Franco Prono

Una citta-personaggio invisibile

«Durante un viaggio in Italia mia moglie e io ci trovammo per caso dinanzi alle
porte di un castello medievale in un parco di Torino. Era stato costruito, per una
esposizione, secondo i modelli storici del Medioevo» racconta Konstantin
Stanislavskij, il grande attore, regista e teorico della prassi teatrale, nel suo libro
di memorie La mia vita nell'arte. «Viene rumorosamente calato il ponte attraverso
lo stagno pieno di acqua, si aprono le porte cigolanti e, come in sogno, ci si trova
in una cittadina feudale». L’illustre viaggiatore russo descrive minuziosamente i
particolari del borgo medievale e della rocca che si trovano sulla sponda del Po, e
conclude: «Chi e stato in questo castello ha potuto sentire o spirito del Medioevo.
Decisi di fermarmi un po’ nella cittadina feudale e di riempirmi delle impressioni
che mi procurava.

Stanislavskij era reduce da una insoddisfacente messinscena dell’Otello di
Shakespeare, e decise quindi di non misurarsi piu per il momento con la tragedia,
ma di affrontare la commedia, mettendo a frutto le suggestioni suscitate dal
castello torinese: «Ebbro per tutto cio che avevo visto, incominciai a cercare un
dramma allo scopo di utilizzare questo eccellente e pittoresco materiale. Non
m’occorreva una messinscena per il lavoro da realizzare, ma, al contrario, un
lavoro per la messinscena. Ecco con quali propositi sfogliavo tutto Shakespeare,
e mi sembro che le mie idee sulla messinscena potevano andar bene soprattutto
nella commedia Much Ado about Nothing». Purtroppo il ruolo del protagonista —
un burlone loquace, arguto e svelto - si sarebbe dimostrato poco adatto a
Stanislavskij, uomo di corporatura «enorme», ma il regista raggiunse il suo
obiettivo di creare una rappresentazione realistica, calando lo spettatore
nell’atmosfera della vita quotidiana di molti secoli prima: «La commedia entrava
bene nel mio castello medievale, in cui mi sentivo come a casa mia, e tutto mi era
comprensibile».

L’esperienza torinese confermod a Stanislavskij la correttezza di uno dei principi
su cui stava iniziando ad edificare il suo “metodo” di recitazione: le idee utili per
creare una nuova messinscena non erano quelle ereditate dalla tradizione
attoriale e registica, ma dovevano essere cercate nella vita reale, nei viaggi, nei
musei, in tutti quei luoghi in cui si trova «cio che descrive la vita esteriore degli
uomini, caratterizzando nello stesso tempo anche la loro vita interiore».

Il castello ed il borgo medievale che stimolarono I'immaginazione e la creativita
del regista/attore russo furono spesso il set en plein air prediletto da molti cineasti
del periodo muto, non certo perché essi avessero simili esigenze estetiche ed
espressive, ma perché in quel luogo potevano usufruire di una grandiosa e
perfetta scenografia gia pronta per accogliere vicende ambientate nell’epoca



feudale. Negli archivi del Gabinetto del Sindaco di Torino si trovano numerose
domande redatte dalle Case di produzione, al fine di poter effettuare riprese
cinematografiche in questo spazio suggestivo. Nessun altro edificio o sito torinese
fu frequentato in tale misura dalle troupe durante i primi decenni del secolo, ma
anche il Valentino, la collina, le sponde del Po, della Dora e del Sangone, le
campagne del Canavese e del Monferrato, le strade e le piazze di Torino
ospitarono sovente set che cercavano per lo piu di mascherare cid che nel
paesaggio era maggiormente riconoscibile come torinese e piemontese,
soprattutto quando le vicende erano ambientate in epoche e luoghi molto lontani
nel tempo e nello spazio. Rare foto di scena tuttora conservate ci permettono di
riconoscere qualche scorcio di paesaggio familiare: cosi oltre le mura di un’antica
cittd assediata pud spuntare la silhouette della basilica di Superga, la riva di
fronte alla quale si svolge una battaglia navale puo rivelarsi quella del lago di
Avigliana, di fianco ad un vulcano in eruzione pud apparire l'inconfondibile
tracciato di una strada collinare.

Se invece veniva realizzato un film di ambientazione contemporanea
(soprattutto melodrammi passionali o comiche), allo stesso modo si evitava di
mostrare indizi espliciti delle location, in quanto spesso la finzione della
messinscena imponeva che la vicenda rappresentata si svolgesse in una citta
indefinita, oppure all’estero, in paesi esotici, per lo piu a Parigi. Lo spettatore
cinematografico torinese poteva riconoscere solo con molta fatica i luoghi
frequentati quotidianamente, e veniva cosi indotto a confondere il paesaggio
urbano in cui viveva con la geografia virtuale del cinema. L’architettura tardo
ottocentesca di Torino, i suoi ampi viali e le sponde del fiume avevano senza
dubbio (certo piu all’inizio del secolo che oggi) molte somiglianze con I'aspetto
urbano di Lione e della capitale francese, e pertanto gli spazi in cui gli spettatori
torinesi si muovevano quotidianamente diventavano sullo schermo i luoghi che,
secondo I'immaginario collettivo del tempo, caratterizzavano la Ville lumiere.

Il cinema nacque ed inizio a sviluppare le proprie potenzialita tecniche e
linguistiche negli anni in cui sia in Francia che in Italia si affermava con successo
il romanzo d’appendice. Torino & spesso la sede privilegiata in cui si dipanano le
complicate vicende narrate nei testi della narrativa popolare italiana, da Bersezio
a Carolina Invernizio. | feuilleton nostrani, nota Silvio Alovisio in un recente studio
su Pastrone, descrivono la citta della Mole in modo realistico e fantasioso
insieme: «avvolta dalle tenebre della notte, battuta da pioggia e vento, dalla
fittissima nebbia autunnale, dal rigido vento invernale di tramontana, sommersa
dalla neve, dalle case nere e dai marciapiedi» coperti di fango, illuminata
malamente da pochi lampioni. Si tratta di un ambiente degradato, triste, insicuro e
misterioso, funzionale all'esaltazione della calda e rassicurante dimora borghese.
Da queste pagine «emerge una Torino invernale, nebbiosa, prostrata dal rigore
del clima, dall'indigenza, una citta magica divisa tra splendori e miserie, non
lontana dalla Parigi di Sue».

Si pud cosi pensare che la citta descritta nei romanzi popolari si identificasse,
nellimmaginario dei lettori, con gli scorci torinesi mostrati dai melodrammi
cinematografici che qui venivano realizzati. E noto che i piemontesi hanno sempre
guardato alla Francia ed alla sua capitale come a modelli, da imitare o da



contrastare, ma sempre in qualche modo vicini e familiari, per cui il fatto che
spesso Torino sia stata chiamata “piccola Parigi” non € soltanto uno slogan
turistico, ma interpreta una concezione diffusa a livello polare.

Non era difficile peraltro rendere la citta subalpina difficilmente riconoscibile
nelle inquadrature dei film muti che in gran numero vi venivano girati, soprattutto
perché essa possiede pochi elementi architettonici e paesistici tali da renderla
unica e inconfondibile, ma al contrario offre la possibilita di essere utilizzata come
scenografia adattabile alle esigenze — quasi — di ogni sceneggiatura. Torino Si
propone come citta-personaggio capace di interpretare piu ruoli, di suggerire
diverse atmosfere esistenziali.

Con l'avvento del cinema sonoro diminuirono notevolmente le occasioni in cui
Torino compariva sullo schermo, a causa della chiusura delle maggiori Case di
produzione locali, ma il ruolo della citta-personaggio non cambio, e resto
disponibile agli approcci, ai camuffamenti piu vari. Tante bellissime realta urbane
italiane e straniere sono quasi infotografabili, difficili da riprodurre visivamente
perché troppo “invadenti”, ingombranti, pesantemente connotate. In esse le
vestigia del passato o le grandi costruzioni piu recenti si fanno notare con
eccessiva evidenza, sovrapponendosi ad ogni altro elemento ambientale: ne
deriva l'effetto “cartolina illustrata”, tanto stucchevole quanto deleterio nei
confronti di qualsiasi intento creativo posseduto dall’autore del film. Gianni Amelio
sostiene che é ormai difficilissimo mostrare un aspetto nuovo, originale, non
banale di Roma, perché essa, «cinematograficamente parlando, é stata creata e
insieme distrutta da Fellini il quale ha esasperato fino al limite estremo la sua
rappresentabilita». A Torino ci0 non € mai avvenuto, e probabilmente non potra
mai avvenire: difficilmente pud essere “consumata” dall’uso cinematografico,
perché «possiede una fotogenia molto particolare: non ha mai I'aspetto di una
cartolina, ma offre molte possibilita di ambientazione, in quanto vi coesistono
differenti aspetti del paesaggio urbano». Le belle costruzioni sono infatti
numerose, ma nessuna ha un prestigio ed una prepotenza tali da dettare la
propria legge e produrre un contrasto stridente con gli edifici contigui.

Soltanto la Mole Antonelliana con la sua guglia sottile spicca in un panorama
dove mancano altri edifici di notevole altezza, marcando in modo caratteristico il
paesaggio. Ma proprio perché e un unico edificio dalla forma molto particolare,
non si impone ai fotografi ed agli operatori cinematografici come una realta
ingombrante portatrice di un “effetto cartolina” difficilmente eliminabile, al
contrario crea problemi di inquadratura a chi decide di fotografarla. La
sproporzione tra la sua altezza e lo spazio esiguo delle strade che la contornano,
infatti, rende obbligatoria la scelta tra due soli tipi di inquadrature: quella dal
basso, estremamente deformata, e la panoramica in campo lunghissimo.

Torino ha tanti volti, ma nessuno prevarica sugli altri, cosicché il visitatore, il
fotografo, il cineasta possono osservare e riprodurre cid che vedono da
innumerevoli punti di vista, ognuno dei quali € accettabile e corretto, senza
peraltro negare I'esistenza di altre possibili visuali. La regolarita della struttura
urbanistica a reticolato, la conformita ad una pianificazione rigida ma non
uniforme, la mancanza di squilibri netti tra i vari quartieri, 'assenza di contrasti
eclatanti tra vecchio e nuovo sono caratteristiche peculiari assenti in altre realta



urbane. «Torino €& la citta italiana in cui linnesto di un’edilizia moderna
nell’edilizia antica € avvenuto con minori danni. [...] Il succedersi dei nuovi stili
non ha tolto 'omogeneita, [...] vecchio e nuovo non sono incompatibili»: secondo
Guido Piovene, il merito di tale perfetto amalgama architettonico € dato dal
barocco, «vero spartiacque nella storia dell’architettura; € uno stile ricettivo,
duttile, che [...] crea un ambiente propizio a quello che arriva piu tardi e vincola
poco il futuro». Mentre le strutture urbanistiche rinascimentali sono vere e proprie
“trappole” che ingabbiano I'espansione cittadina ed impediscono I'evoluzione di
nuove e originali forme architettoniche, il barocco da realta al sogno, apre
orizzonti metafisici, dialoga con il passato e soprattutto con il futuro. Qualcuno
afferma che Torino, pur esistendo come nucleo urbano fino dall’antichita, é stata
fondata ex novo in epoca barocca: «la Torino attuale nasce col barocco, [...]
percid nasce moderna», aperta e disponibile ad ogni contaminazione e ad ogni
nuova esperienza.

La citta squadrata che ripete all’infinito lo schema viario dell’accampamento
romano coesiste armoniosamente con le linee curve della facciata di Palazzo
Carignano e del portone di Palazzo Barolo nella misura in cui impedisce, con
misura cartesiana, che le architetture dei Sei-Settecento vengano mosse da un
individualismo anarcoide, un arbitrio disforme e caotico. Il barocco torinese é
insomma «un delirio aggraziato, non magniloquente» (Giovanni Arpino) che
dissimula, non esibisce, il fasto aristocratico e si accorda perfettamente con il
gusto dell’ordine e della simmetria, ne costituisce semmai una variante impazzita
che rompe ogni uniformita ed impedisce la noia visiva, I'appiattimento formale.
Cosi Carlo Fruttero: «Torino €, come si sa, una citta regolare, ordinata, sobria; ma
ha sempre avuto un suo ramo bizzarro. E una terra che, pur cosi severa, militare,
sobria, ha prodotto, per contrasto, un uomo come Vittorio Alfieri: uomo dalla follia
totale [...]. Un misto di ribellione, stranezza, bizzarria, avventurosita. [...]
Immagino che la citta sia definibile per questo suo tratto: tutto vi e tranquillo,
piano, sobrio, ma, ogni tanto, un lampo di stranezza vi interviene. Anche Salgari €
un tale lampo di bizzarria; e di bizzarria contraddittoria dello stesso tipo del
cinema». Il cinema, infatti, a causa dei suoi aspetti effimeri ed evasivi, sembra
essere in netta contrapposizione con la serieta ed il rigore della vecchia capitale;
eppure fino dall’inizio del Novecento esso &€ sempre stato, a Torino piu che in
molte altre citta, una fonte di interesse, curiosita, passione, sia per gli artisti, sia
per gli intellettuali, sia per gli industriali ed i commercianti, sia per il vasto
pubblico popolare. Qui, non a caso, Maria Adriana Prolo progettdo e cred con
ammirevole entusiasmo, in un’epoca in cui nessuno si preoccupava di conservare
i cimeli della storia del cinema, un Museo che racchiude documenti e materiali
unici al mondo.

A bizzarria si aggiunge bizzarria: allo stile barocco e ad alcuni personaggi
singolari, fanno riscontro due movimenti artistici del Novecento che hanno
lasciato segni significativi nella citta. L’Art Nouveau, innanzitutto, che si presentd
per la prima volta in Italia nelle Esposizioni torinesi del 1902 e del 1911, ha
prodotto qui alcune notevoli opere architettoniche: ville collinari e palazzetti la cui
struttura € mossa da morbide volute scolpite nella pietra e da grandi vetrate
multicolori. Nella massa grigia delle costruzioni si aprono cosi squarci decorativi



raffinatissimi e dotati di grazia crepuscolare. Inoltre la pittura metafisica ha trovato
a Torino uno dei suoi nuclei ispiratori, ed ha riprodotto in maniera stilizzata i
volumi squadrati degli edifici, i porticati ampi e regolari, la prospettiva delle lunghe
ed ampie strade diritte, esaltandone e accentuandone i tenui colori: il giallo ocra
degli intonaci, il grigio della pietra, il verde dei giardini. Nei dipinti di De Chirico il
fascino straniante delle piazze deserte prende alimento dalla fusione di antico e
moderno, di architetture classiche e contemporanee nello stesso tempo.

Negli stessi anni in cui operavano queste avanguardie artistiche, Torino venne
rifondata ancora una volta, come centro industriale. L’antica capitale militare e
aristocratica divenne la piu grande citta operaia d’Europa, una delle quattro citta
del mondo «essenzialmente produttive» (Lewis Mumford), la meta preferita
dell’emigrazione interna. Negli anni Sessanta la periferia e la “cintura” mutarono
profondamente il loro volto, in quanto vi furono costruite grandi fabbriche e nuove
borgate operaie, mentre nei quartieri del centro le vecchie case accolsero i nuovi
immigrati, i palazzi signorili ospitarono centri direzionali, uffici, sedi di societa del
terziario. Tale violenta e rapida trasformazione causd gravi problemi d’ordine
sociale, ma sostanzialmente la citta non si lascio imprigionare dalla fabbrica: la
consider0 sempre una sua parte importante senza rinunciare mai alla propria
fisionomia e alle proprie tradizioni. Cosi oggi la crisi della grande industria e
'espansione in tutta a Regione di una nuova attivita produttiva nel campo delle
tecnologie avanzate non producono grandi traumi. La popolazione torinese
diminuisce lentamente di numero, mentre il centro cittadino, la periferia e il
territorio piemontese progressivamente cercano un’integrazione reciproca
secondo il moderno concetto di urbanesimo regionale.

La citta-personaggio offre dunque agli artisti che vogliono rappresentarla tante
diverse possibilitd espressive, tante realta stratificate nei secoli e tuttora
rinvenibili facilmente se si cerca con attenzione nello schema ordinatissimo del
tessuto urbano. «Torinox», afferma Gianni Amelio, «é una citta che trasuda storia,
non la tradizionale, ma quella intesa come esperienza di vita, sulle strade, sui
volti degli abitanti, nei colori: ha impresso tutto, una cosa straordinaria per chi fa
cinema». Basta chiedere, afferma Italo Calvino, «e la citta risponde, le sue pietre
conversano, il tempo compenetrato di questi spazi, i molti tempi stratificati in
queste facciate, in queste vie, rivelano la loro presenza nell’oggi, [...] la citta e il
suo passato diventano la stessa cosa dell’'uomo e la sua vita». Soltanto chi sa
cercare ed é pronto ad accogliere l'imprevisto trovera, al di la dell’aspetto
dimesso, sobrio, schivo e sonnacchioso, slanci di fantasia e vitalita, esplosioni di
gioia e di rabbia, profondi sentimenti, inesplicabili misteri. Torino e «una falsa
magra», diceva Augusto Monti: difficile da guardare, difficile da capire anche per
chi la visita spesso, o addirittura vi abita. Per conoscerla ci vuole tempo ed
impegno. E lei non si concede mai completamente.

Ancora piu difficile &, per un fotografo o un operatore cinematografico, andare
al di la di quella “fotogenia” di cui si & detto. Occorre infatti non limitarsi ad usare
gli interni e gli esterni cittadini come pura e semplice scenografia o fondale, ma
riconoscere il loro ruolo “attivo”, come veri e propri personaggi che interagiscono
con quelli in carne ed ossa, coglierne le suggestioni nascoste e al tempo stesso
portatrici di emozioni dirompenti. Occorre esaltare — o annullare — le rigide



geometrie di strade e case utilizzando grandangoli che esaltino le linee di fuga, o
teleobiettivi che le schiaccino. Occorre infine intuire quali eventi, quali sentimenti
possono avere perfetta espressione in questi luoghi: i portici ad esempio, nota
Giorgio Treves, «hanno il loro grande fascino, ma sono uno spazio che da solo
non basta: nella loro ombra deve succedere qualcosa o si € in attesa che
succeda».

| portici «cosi spaziosi che non opprimono» (Nietzsche), i caffé accoglienti e
tranquilli, gli androni monumentali, i cortili con statue e fontane, le scalinate delle
chiese, le piazzette raccolte, le case con ballatoio, i giardini silenziosi,
I'apparizione delle montagne innevate al fondo dei lunghi ed ampi viali, possono
suscitare fascino e suggestioni sentimentali, colpire I'immaginazione visionaria
degli spettatori. E qui che Torino pud diventare oggetto, anzi personaggio del
cinema, se si scava nella straordinaria ricchezza di forme che essa offre
traendone immagini evocative, fantasticherie piene di verita.

Naturalmente le caratteristiche dell’ambiente cittadino sono dovute non solo al
suo aspetto architettonico, ma anche al carattere dei suoi abitanti, i quali oggi piu
che in passato appartengono a varie etnie e culture, a diversi gruppi sociali; ma
pare che un amalgama di fondo tra di loro esista tuttora, e che anzi proprio negli
ultimi anni, nonostante occasioni di forte incomprensione, da un lato si sia
affermata una generale accettazione delle diversita altrui, dall’altro si sia esteso a
vari strati sociali il gusto per stili di vita in cui il piacere, I'allegria, lo svago non
sono momenti sporadici. D’altra parte, la proverbiale serieta dei torinesi non ha
mai rifiutato per principio il divertimento ed ha apprezzato in ogni caso l'ironia,
mentre € sempre stata priva di pessimismo e senso del tragico.

Non sempre i cineasti che hanno lavorato a Torino ed in Piemonte si sono posti
il problema di capire la realta che stava loro di fronte, ed hanno realizzato qui
opere che avrebbero potuto girare altrove in modo molto simile; ma talvolta hanno
colto alcuni aspetti salienti di questa realta, assumendoli non solo come elementi
scenografici o ambientali, ma come veri e propri motivi poetici, possibili “chiavi di
lettura” di tutto il film. Come non ricordare alcune immagini splendidamente
evocative e dotate di potere visionario, ma allo stesso tempo profondamente,
autenticamente “torinesi’? Si pensi, ad esempio, allo scalone del palazzo che
appare ne La damigella di Bard di Mario Mattoli, emblema dell’organizzazione
classista della societa cittadina ottocentesca (al primo piano, il “piano nobile”
abitavano le famiglie aristocratiche, a quello superiore i borghesi, nelle soffitte i
poveri, i proletari). Memorabile € pure il modo in cui Ferdinando Maria Poggioli in
Addio giovinezza! rappresentd I'ambiente degli studenti universitari di inizio
secolo, girando quasi negli stessi luoghi in cui Camasio e Oxilia avevano vissuto
personalmente le vicende che ispirarono la loro commedia.

E ricordiamo ancora: le case di moda, I'ippodromo, i grandi alberghi, il teatro, i
luoghi di villeggiatura in montagna frequentati dalla ricca borghesia e
dall’aristocrazia decaduta, i locali in riva al Po in cui sostano i piccolo-borghesi in
Contessa di Parma di Alessandro Blasetti; quasi gli stessi ambienti filtrati dalle
suggestioni letterarie pavesiane ne Le amiche di Michelangelo Antonioni; e poi le
terribili immagini dei bombardamenti nella seconda guerra mondiale, gli scontri
armati tra partigiani e nazifascisti, I'entusiasmo della Liberazione, le difficolta del



dopoguerra, cosi come ci vengono mostrate da alcuni straordinari documentari e
da vari lungometraggi a soggetto, tra i quali € opportuno ricordare Il bandito di
Alberto Lattuada, noir in cui i problemi della ricostruzione sono drammaticamente
romanzati. Le montagne e le risaie del Piemonte appaiono con vivezza e
dirompente verita in Fuga in Francia di Soldati e Riso amaro di De Santis; il
mondo del lavoro operaio viene rappresentato in chiave drammatica, grottesca,
comica, documentaristica da Calopresti, Scola, Monicelli, Wertmiuiller, Gobetti.

Tre registi soprattutto sembrano aver dato di Torino una visione non banale,
comprendendo i vari aspetti della sua complessa struttura culturale: Dario
Argento, Gianni Amelio e Mimmo Calopresti. Quest’'ultimo ha vissuto a lungo in
citta, conosce direttamente sia le condizioni di vita dei giovani e degli intellettuali,
sia quelle degli operai (a cui ha dedicato un paio di documentari); Amelio invece
ha imparato a conoscere Torino girandovi il suo ultimo film, e in quest’'occasione &
riuscito a comprendere molte caratteristiche dei rapporti umani e sociali esistenti.
Vediamo che la dimensione spaziale in cui si muovono i personaggi di La
seconda volta, Preferisco il rumore del mare, Cosi ridevano corrisponde con
assoluta coerenza alla situazione esistenziale in cui essi si trovano: un labirinto in
che li imprigiona e li opprime. Locali angusti e claustrofobici, muri, reti metalliche
e altre barriere architettoniche risultano ostili verso gli esseri umani, li isolano, li
ingabbiano. Gli esterni e gli interni torinesi paiono spesso sorprendenti per
intensita e autonomia espressiva, e pur nella sostanziale “verita” della loro
presenza sullo schermo essi possiedono qualcosa che va oltre la loro effettiva
realta e al tempo stesso perdono alcune delle loro caratteristiche piu importanti,
tanto da apparire irreali e fantastici.

Torino viene interpretata in modo fantastico anche da Dario Argento, che qui
ha girato quattro film privilegiando le atmosfere misteriose ed inquietanti che
strade e case cittadine spesso comunicano all’'osservatore attento. Il regista
romano ha utilizzato elementi caratteristici di vari stili architettonici, dall’art déco
delle ville collinari, al barocco del teatro Carignano, dal liberty dei balconi di via
Peyron, alle atmosfere metafisiche di piazza CLN. Ogni luogo viene reinventato in
maniera assolutamente visionaria, senza perdere pero la propria autentica realta
“torinese”.

La citta viene dunque mostrata da questi autori non cosi come e da un punto di
vista superficiale, documentaristico, ma in modo piu autentico, piu profondamente
“vero”, attraverso un occhio creativo e visionario. Torino riempie di sé le
inquadrature con la propria presenza, ma pare spesso irriconoscibile,
profondamente modificata e ricreata, fisicamente assente ed “invisibile”: essa
esplode nelle sue potenzialita figurative in quanto non-luogo, luogo della mente,
luogo dellinteriorita.



