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Franco Prono 
 

Cesare Pavese e il cinema, primo e ultimo amore 
 
 
 
 
 
 
Soggetti per le sorelle D. 

Negli ultimi mesi di vita Cesare Pavese vive con affanno l‟amore per 
Constance Dowling, l‟attrice americana incontrata per la prima volta a Roma il 
giorno del  Capodanno 19501 nella casa degli amici torinesi Giovanni Rubino e 
Alda Grimaldi2. Tra gli ospiti della festa spiccano le due sorelle Dowling, Doris e 
Constance, che sono in Italia già da qualche tempo per cercare fortuna nel 
Paese che si trova in quegli anni al centro della produzione cinematografica 
mondiale: il Neorealismo crea entusiasmo e aspettative nei cineasti di tutto il 
mondo.    

Constance Dowling3 esordisce nel cinema nel 1944, lo stesso anno della 
sorella minore Doris4, ma non c‟è nulla di memorabile - a parte un‟apparizione in 
Così vinsi la guerra (Up in Arms, 1944) di Elliott Nugent, con Danny Kaye - fino a 
quando, nel 1947, si trasferisce in Italia. Doris la raggiunge poco dopo a Roma, 
ma arriva da una carriera molto più fortunata in cui figurano successi teatrali a 
Broadway e alcuni ruoli di rilievo in film importanti diretti da ottimi registi: è la 
compagna di bevute del protagonista alcolizzato di Giorni perduti (The Lost 
Weekend, 1945) di Billy Wilder, con Ray Milland e Jane Wyman; è la moglie del 
protagonista, reduce di guerra, ne La dalia azzurra (The Blue Dahlia, 1946) di 
Gorge Marshall, con Alan Ladd e Veronica Lake; poi compare ne Il valzer 
dell’imperatore (The Emperor Waltz, 1948) ancora di Billy Wilder, con Bing 
Crosby e Joan Fontaine. In Italia Doris conferma le sue buone doti di attrice in 
quattro film di livello buono o addirittura eccellente: interpreta il ruolo di 
Francesca, co-protagonista di Riso amaro (1949) di Giuseppe De Santis, con 
Silvana Mangano, Vittorio Gassman e Raf Vallone; quello di Maria, co-
protagonista di Alina (1950) di Giorgio Pastina, con Gina Lollobrigida e Lauro 
Gazzolo; quello di Doris, protagonista di Cuori sul mare (1950) di Giorgio 
Bianchi, con Marcello Mastroianni, Marina Berti e Sofia Scicolone (Sofia Loren); 
infine quello di Bianca nell‟Otello (1952) di Orson Welles. Le esperienze di lavoro 
in Italia di Constance sono costituite da ruoli secondari in sette produzioni di non 
grande rilievo: Addio Mimí! (1947) di Carmine Gallone, Città dolente (1948) di 
Mario Bonnard, Duello senza onore (1949) di Camillo Mastocinque, Follie per 
l'opera (1949) di Mario Costa, Una voce nel tuo cuore (1949) di Alberto D‟Aversa, 
Miss Italia (1950) di Duilio Coletti, Gorghi nel fiume o La strada finisce sul fiume 
(1950) di Luigi Capuano. Dopo il ritorno in America, le carriere delle due sorelle 
continueranno ad essere assai diverse dal punto di vista qualitativo: Constance 
lavorerà in alcuni telefilm di secondaria importanza e si ritirerà dalle scene già nel 
1955; invece Doris si dedicherà con successo al teatro e parteciperà a molte 
serie televisive tra le quali alcune note anche in Italia: Alfred Hitchcock Presents, 
Perry Mason, Bonanza, The Streets of San Francisco, Kojak, Wonder Woman, 
Barnaby Jones, The Incredible Hulk. 

Coloro che hanno conosciuto Constance concordano sulle sue mediocri 
capacità di attrice, sul suo modo rigido e impacciato di muoversi davanti alla 
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macchina da presa, sulla sua gestualità legnosa, ma ricordano anche la 
spigliatezza, il fascino di una ragazza vivacissima, raffinata, disinvolta, sensuale, 
spregiudicata. La sua decennale relazione con uno dei più grandi registi 
americani, Elia Kazan, è travolgente:  

 
“Come animali nella stagione della caccia o come due criminali tallonati dalla 
polizia”, fanno l„amore dovunque si presenti l‟occasione e la smania, nei camerini di 
teatro, in una stradina fra i grattacieli, sul tetto di casa, dietro i comignoli. Kazan, che 
si sente letteralmente posseduto da Constance, ne lascerà, ormai vecchio, un ritratto 
grondante di erotismo: “Io la vedo ancora dritta davanti a me, i suoi piccoli seni solidi, 
le gambe perfette, il ventre tondo e sensuale come quello delle donne rappresentate 
nelle pitture del rinascimento italiano […]. E vedo il suo cespuglio segreto e 
profumato. Amo i suoi occhi quando la bacio. Il mio piacere è guardarla quando la 
possiedo”5.   
 

Nel suo diario Pavese non si dimostra particolarmente colpito dall‟incontro 
romano con le due sorelle, anche se si rimprovera di avere forse perso 
l‟occasione di fare qualche “sciocchezza”. Nei primi giorni di marzo Doris scrive 
una lettera ai coniugi Rubino chiedendo loro di ospitare Connie (Constance) che 
ha bisogno di una vacanza. Essi le rispondono che sono disposti a portarla 
qualche giorno a Cervinia e chiedono all‟amico Cesare di farle compagnia, visto 
che conosce bene la lingua. A Cervinia e poi a Torino si consuma il breve 
rapporto amoroso tra lo scrittore e l‟attricetta, la quale il 17 marzo è già tornata a 
Roma. «Cesare le scrive, confessa di amarla con il tremore e la dedizione di un 
ragazzo, promette di lavorare per lei»6. Già due giorni dopo le manda un primo 
soggetto cinematografico, intitolato Le due sorelle, scritto apposta per trattenere 
in Italia e legare a sé le Dowling, dal momento che prevede due ruoli di 
protagoniste femminili. Dedicandosi alla scrittura per il cinema sembra che egli 
viva un nuovo “stato di creazione”, «scopre e coltiva nuovi ambiti di ricerca e di 
scrittura e in essi si butta a capofitto, con la passione e l‟entusiasmo di un 
neofita»7. Confessa la propria inesperienza, ma confida di riuscire anche nel 
nuovo campo in cui si cimenta:  

 
Cara Connie, ecco il soggetto per Le due sorelle (il titolo non importa). È soltanto 

abbozzato, soltanto un‟idea. Se a voi pare che valga la pena, ditemelo, e 
continueremo a lavorarci. Se non vi piace, ne farò un altro, finché troveremo quello 
buono. Life is many days. A me pare di aver tenuto conto del tipo e delle possibilità 
di entrambe. E mi pare anche di avergli dato uno sfondo e un significato da cui 
potrebbe nascere una bella cosa, molto recitata e ricamata, tenera e terribile, con 
scene commoventi e importanti. Resta naturalmente da fare tutto il lavorio di dialogo 
e di trovate, di passaggi e di tipi, ma non sarà difficile. Per il dialogo, sono uno dei 
maestri riconosciuti del genere, per la sintassi cinematografica non ne so nulla ma 
con la volontà si arriva a tutto. Ho già imparato nella vita a fare il traduttore, il poeta, 
il critico, il narratore, il correttore di bozze, il consulente editoriale, l‟insegnante – tutte 
cose che a vent‟anni non sapevo. Posso imparare a fare anche questo. E voi che 
avete imparato a recitare, a ballare, a posare, a parlare italiano, non siete da meno8.  
 

Le due sorelle, che successivamente prende il titolo Breve libertà, è la storia 
di un “triangolo” tra Guido, un pregiudicato senza scrupoli, «individuo sradicato 
del dopoguerra, cinico, ragazzo; che vive sull‟orlo dei due ambienti: borghesia e 
malavita»9  e due sorelle, Clara e Rosetta. La prima ha amato in passato Guido, 
ma ora ha rinunciato a redimerlo e cerca di salvare la seconda da una passione 
distruttrice con quest‟uomo, mentre Rosetta teme che Clara cerchi di riprendersi 
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l‟amante. Guido viene braccato dalla polizia, denunciato da Clara ed infine ucciso 
in un conflitto a fuoco. Pavese spera che una vicenda di questo tipo permetta alle 
Dowling «di imboccare, con l‟appoggio di uno scrittore affermato, la strada 
maestra del cinema italiano»10, ma se da un lato l‟ambientazione del soggetto ed 
alcuni personaggi richiamano da vicino certi film neorealisti (l‟intreccio 
vagamente noir e fortemente melodrammatico e passionale forse risentono di 
qualche eco de Il bandito di Lattuada e dei film di De Santis), il modello 
fondamentale è quello dei noir francesi degli anni Trenta e dei ganster movies 
americani degli anni Quaranta (che Pavese conosce molto bene). Sfondo della 
vicenda sono diversi luoghi di Torino, 

 
 gli ambienti della malavita (i bassifondi di Porta Palazzo, prostitute, tipi violenti), il 
demi-monde della metropoli […] e gli interni borghesi. Ma nel dramma della 
solitudine e nella rappresentazione del mondo “sconvolto” del dopoguerra […] non è 
difficile riconoscere il Pavese narratore11.  
 

Nonostante gli sforzi che Doris compie nell‟ambiente del cinema romano, 
Breve libertà non trova nessun regista o produttore interessato alla realizzazione. 
All‟inizio di aprile Connie decide allora di tornare in America. Cesare si reca 
subito a Roma per vederla ancora una volta ed esita a lungo nella hall 
dell‟albergo dove l‟attrice risiede; poi passa la serata con lei, finché Connie lo 
lascia per raggiungere il suo nuovo amante, l‟attore Andrea Checchi (conosciuto 
durante le riprese di Gorghi nel fiume).  

Doris, rimasta a Roma, sollecita lo scrittore, con lettere e telegrammi, a 
scrivere due soggetti cinematografici: uno – intitolato prima Gli innocenti, poi 
Amore amaro - da interpretare con Jean Gabin e Connie, l‟altro – intitolato prima 
La vita bella, poi Il serpente e la colomba - con Maurice Chevalier, sempre 
Connie, e la regia di Vittorio De Sica. Il primo maggio Pavese le risponde 
chiedendole chiarimenti su questi suoi progetti. A proposito del primo, afferma: 

 
ora non ho idee chiare su Gabin e le sorelle D.; dammi qualche indicazione sul 
possibile sfondo (campagna? mondo equivoco? alta società? ecc.) in modo che non 
mi metta in un vicolo cieco. Spiegami anche cosa vuoi dire quando parli di “troppi 
personaggi” ecc.12  
 

Già il 12 maggio il soggetto Amore amaro è pronto ed è molto simile a Breve 
libertà: ancora un “triangolo” -  ambientato non più a Torino ma a Roma - tra due 
sorelle, Natalia e Cloti, e un losco uomo d‟affari, Claudio, ricercato per omicidio. Il 
finale è tragico13. A Jean Gabin come protagonista, secondo Pavese,  

 
si offrirebbe così la “piena opportunità di fare l‟angelo caduto dagli occhi duri che 
scrolla le spalle e suda sangue. Fumerà migliaia di sigarette”. Lavora alacremente; 
l‟apprezzamento di Doris, che lo definisce un genio, gli dà conforto, anche se pensa 
sempre a Connie14.  
 

Ma lo scrittore non è affatto ottimista sulla possibilità di fare il film e annota sul 
suo diario: «Scritto un altro soggetto: Amore amaro. E con questo? Avrà lo 
stesso destino»15. Intanto prosegue a lavorare sull‟altro progetto, con Chevalier 
protagonista maschile, e ne manda copia a Doris: 

 
Ora ti mando un importante ritocco a La vita bella. Mi colpiva il fatto che nella prima 

stesura Luigi non conduce l‟azione ma ne è condotto. Forse è meglio farlo diventare 
un ragazzaccio (il vero Chevalier), fargliene combinare di cotte e di crude e rovinarsi 
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proprio quando la sua ragazza comincia a essere veramente innamorata di lui e 
vuole salvarlo. Così ci sarà uno scambio tra le loro parti: fino a che Linda si uccide 
per rompere la tensione. È solo un abbozzo: l‟ho buttato giù in fretta e non ho ancora 
trovato le gags, i fatti, per concretare quest‟idea, ma se tu l‟approvi sarà presto fatto. 

Ricorda che io ho tenuto tutto il soggetto su uno sfondo sbiadito di caffè, pensioni, 
negozi, vie cittadine e interni borghesi per lasciare a De Sica tutte le sue opportunità. 
Egli deve vedere in questo film l‟occasione per cantare la sua vecchia canzone: deve 
riscontrarvi la “realtà” umile umile orrido-tenera che egli sempre cerca. Il leit-motiv 

del lavabo potrebbe servirgli16.  
 

Questo soggetto ha molte somiglianze con Amore amaro soprattutto per 
l‟ambientazione che, secondo lo scrittore, dovrebbe interessare un regista come 
De Sica. Il leit-motiv del lavabo di cui parla è un particolare delle stanze modeste 
o addirittura sordide in cui i due protagonisti conducono la loro esistenza. Ma al 
di là dell‟ambientazione “povera” sembra che in questo soggetto non ci sia 
proprio nulla che abbia affinità con il regista di Ladri di biciclette: è un 
melodramma passionale a forti tinte molto distante dagli interessi di De Sica e 
Zavattini. Ecco la vicenda:  un borghese quarantenne, Luigi, si innamora 
perdutamente di Linda, una prostituta, e per lei si rovina, lascia il lavoro e vive 
un‟esistenza dissipata e corrotta. Linda cerca di salvarlo allontanandolo da sé, 
ma inutilmente, finché, cedendo alle pressioni di Clelia, la factotum del 
magazzino in cui lavora Luigi, che è innamorata di lui, decide di renderlo libero 
suicidandosi17.  

Pavese non nasconde le proprie incertezze. È conscio di non essere affatto 
esperto nel lavoro di soggettista, di non conoscere la terminologia 
cinematografica e di affrontare questo lavoro in quanto romanziere che ha 
soltanto la competenza di scrivere storie:  

 
quel che domando è la forma che devo dare al mio soggetto; devo raccontare la mia 
storia in una semplice prosa descrittiva, come una novella, tentare una vera 
sceneggiatura, la descrizione – scena per scena – del lavoro della macchina da 
presa? In questo secondo caso c‟è una notevole difficoltà - non conosco la 
terminologia cinematografica; non so esattamente cos‟è un campolungo, una 
carrellata, una dissolvenza, ecc. La mia idea è di scrivere semplicemente come uno 
scrittore, un narratore […] e poi, se la storia andrà bene a quei tipi, discuteremo su 
chi sia più adatto a sviluppare una sceneggiatura18. 
 

Tiene informata Connie sui suoi sforzi letterari e mantiene viva la speranza di 
fare un film insieme; non le manda i soggetti da leggere perché evidentemente 
ella ha affidato a Doris il compito di occuparsene:«Sono in corrispondenza con 
Doris e mi sono provato a scrivere altri soggetti. Uno di essi ha avuto successo 
con lei, e spero che da tutto questo venga fuori qualcosa di buono per voi due»19. 

Tre giorni dopo scrive a Doris confermando l‟entusiasmo con cui si sta 
dedicando al lavoro di soggettista e spiegando il motivo per cui ha ormai 
abbandonato il progetto-Gabin: 

 
Perdonami se sembra che io non ti lasci tirare il fiato tra lettere e soggetti, ma in essi 
sto dando libero sfogo a un élan vital lungamente trattenuto che per anni non ha 
avuto sfogo. […] Solo ieri ho visto Vulcano e sono rimasto terrorizzato a vedere su 
quello sfondo fasullo lo stesso soggetto che avevo scritto per voi due e Gabin. Unica 
differenza: l‟ambientazione, il personaggio di Gabin e la suspense del nostro 

racconto. Ho paura che dovremo riconsiderare la cosa da capo e rifare tutto20. 
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Vulcano è un film girato nel 1949 sull‟omonima isola del Tirreno da William 
Dieterle con protagonista Anna Magnani, mentre nella vicina Stromboli Roberto 
Rossellini gira il primo film “italiano” di Ingrid Bergman (Stromboli terra di Dio). La 
Magnani vuole in questo modo contrastare il nuovo rapporto artistico e 
sentimentale nato tra l‟attrice svedese ed il regista suo ex compagno di vita. 
Effettivamente Vulcano è un melodramma la cui trama ha molte somiglianze con 
Amore amaro: una donna (Maddalena, interpretata da Anna Magnani) cerca di 
strappare la sorella (Geraldine Brooks) dalle grinfie di un losco palombaro 
(Rossano Brazzi). Memorabili sono alcune riprese sottomarine, ma il film non è 
nient‟altro che un “drammone esagitato e folcloristico” privo di qualsiasi 
gratificazione commerciale. Il fatto che Pavese noti con “terrore” la somiglianza 
della trama di questo film con il proprio soggetto dimostra che è conscio d‟aver 
scritto una vicenda grossolana, a forti tinte. 

Come già detto, Amore amaro non è nient‟altro che una riscrittura di Breve 
libertà con poche varianti tutto sommato non sostanziali, e molte sono le 
somiglianze tra Il serpente e la colomba ed i soggetti precedenti. Tutti e tre 
rientrano in un filone noir-melodrammatico con risonanze vagamente neorealiste. 
Pertanto non si può non rimanere stupiti di fronte all‟ingenua speranza nutrita 
dallo scrittore di riuscire a suscitare l‟adesione di De Sica e Zavattini ad un 
progetto di questo tipo, che pare assai lontano dalla poetica del regista e dello 
sceneggiatore. Come prevedibile, essi non dimostrano il minimo interesse per Il 
serpente e la colomba, così Doris il 2 giugno informa Pavese che i tentativi di 
convincere De Sica e Zavattini sono falliti e lo scrittore sei giorni dopo la consola: 

       
Povera Doris, capisco che deve essere stato spaventoso cercare d‟ottenere 
qualcosa da questa orribile gente. Il silenzio di De Sica non è certo di buon augurio. 
Intanto, in questi giorni sono stato con il mio principale in un giro pubblicitario […] e 
chi credi che abbia incontrato a Milano? Proprio De Sica. E a Venezia? Proprio 
Zavattini. (Non li avevo mai conosciuti prima)21. 
 

I due cineasti si dichiarano impegnati in altri progetti, e non cambiano idea 
neppure di fronte all‟elogio che lo scrittore tributa al loro cinema nel corso di 
un‟intervista radiofonica concessa a Leone Piccioni:   

 
Pavese ritiene massimi narratori greci Erodoto e Platone (a proposito, egli non fa 
differenza tra teatro e narrativa), scrittori che mirano non tanto al personaggio […] 
quanto al ritmo degli eventi o alla costruzione intellettualistico-simbolica della scena. 
Gli piace molto Shakespeare, […] gli piace come narratore Giovanni Battista Vico – 
narratore di un‟avventura intellettuale, descrittore ed evocatore rigoroso di un mondo 
– quello dei primi popoli – che ha sempre interessato Pavese. […] Infine gli piace 
assai Herman Melville il cui Moby Dick ha tradotto, non sa con quanta competenza, 
ma con molto trasporto, una ventina d‟anni fa e che ancora adesso gli serve da 
pungolo a concepire i suoi racconti non come descrizioni ma come giudizi fantastici 
della realtà. Questa lista di letture è, s‟intende, solamente indicativa. Ma a che scopo 
fare un facile sfoggio di nomi? Resterebbero i viventi, gli italiani viventi, ma a che 
scopo farsi degli amici interessati e dei nemici? Meglio evitare il trabocchetto e 
dichiarare – del resto secondo verità – che per Pavese il miglior narratore 
contemporaneo è Thomas Mann e, tra gli italiani, Vittorio de Sica22. 
 

Molti studiosi hanno interpretato questo giudizio su De Sica come il 
riconoscimento della “superiorità” del cinema rispetto alla letteratura nel 
dopoguerra italiano, per cui gli autori del Neorealismo cinematografico sarebbero 
più “avanzati” sul piano culturale rispetto agli scrittori. Eppure è per lo meno 
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strano che i film del noto regista italiano siano citati insieme alle opere 
“intellettualistico-simboliche” di Erodoto, Platone, Vico; inoltre non possono non 
sorprendere – nota Lorenzo Mondo – sia l‟accostamento di due autori così 
diversi tra loro come De Sica e Thomas Mann, sia l‟apprezzamento pavesiano 
per un regista che ha ben poco in comune con lo scrittore de La luna e i falò:  

 
Cesare potrebbe forse riconoscersi, a parte le effusioni sentimentali del regista che 
sono estranee al suo piglio brusco e severo, in un populismo al quale ha pagato in 
certi momenti il suo scotto. Segnalerebbe così, in via indiretta, il dissidio mai 
superato interamente nella sua opera tra l‟essere e il fare, tra le esigenze 
comunicative e quelle conoscitive, tra assoluto e contingente23. 
 

Forse la ragione ultima della designazione di De Sica come “miglior narratore 
contemporaneo” italiano vivente è semplicemente una captatio benevolentiae 
che uno dei più celebrati scrittori “neorealisti” rivolge ad uno dei più celebrati 
registi neorealisti per sollecitare il suo interesse a girare un film con le sorelle 
Dowling. Ciononostante l‟ “orribile gente” si nega. Anche Maurice Chevalier è 
indisponibile, per cui Doris consiglia di pensare ad un film meno ambizioso, 
magari con Gino Cervi. Pavese teme che Cervi «dia al nostro film un‟aria un po‟ 
provinciale», mentre «Spadaro o De Filippo o un qualche giovanotto in gamba 
truccato da anziano e agiato borghese può andare bene lo stesso»24. Inoltre 
risponde alle sollecitazioni di Doris affinché scriva una commedia brillante (per 
lei, Connie e Gabin), confessando di non avere ancora iniziato e assicurandola di 
provare a fare del proprio meglio. Ma nel frattempo egli ha già ideato 
qualcos‟altro: «ho pensato un altro progetto per le due sorelle, uno 
raccapricciante […]. Ha per tema il “suicidio” visto come un modo di vita 
contemporaneo»25. Sembra che questo nuovo lavoro sia rimasto un‟idea non 
portata sulla carta, ma non si può non notare la singolarità della considerazione 
del suicidio come “un modo di vita”. Nella stessa lettera Pavese si dichiara 
dispiaciuto per la “disavventura” che Doris ha affrontato leggendo Il mito, un suo 
saggio pubblicato nella rivista “Cultura e realtà”:  

 
ricordati che non pretendo che leggiate tutta la roba con cui vado infastidendo la 
vostra casa. Perché ve la mando, domanderai. Sai, è un segno, un ingenuo segno di 
affetto. I milionari vi farebbero dei regali più sostanziosi: io ho solo carta scritta. Fossi 
un cacciatore di leoni, via Margutta sarebbe ora tutta ruggiti di cuccioli graffianti. Sta‟ 
sicura che non ti abbandonerò, finché potrò far qualcosa26.    
 

Egli conferma dunque con vigore il suo “affetto” profondo per le sorelle e 
l‟impegno ad aiutarle a far cinema in Italia. Continua a lavorare intensamente e 
l‟11 giugno annuncia: «ecco La vita bella che per me è diventata definitivamente 
Il serpente e la colomba: ci ho lavorato quattro giorni, e tieni conto che dovevo 
prima scriverla e poi batterla a macchina, perché mi vengono le idee solo quando 
ho la penna in mano»27. Non rinuncia dunque all‟idea di questo film, anche se 
ora non propone più né un regista, né un attore protagonista. 

 

Si può affermare che in tutti questi soggetti appaiono alcuni temi cari allo 
scrittore, rielaborati però in modo poco convincente sia dal punto di vista 
letterario, sia in vista di un‟utilizzazione pratica, come possibile punto di partenza 
per la realizzazione di un film. All‟interno dell‟attività di Pavese costituiscono 
quasi un momento isolato sia dal punto di vista concettuale che stilistico: questi 
cupi melodrammi noir hanno poco a che fare con il resto della sua opera 
narrativa. Essi trovano pertanto una loro intima giustificazione soltanto 
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nell‟affannoso tentativo di trovare un lavoro per le due amiche e far tornare 
Connie in Italia.  

Il 24 giugno nel Ninfeo di Villa Giulia lo scrittore riceve il Premio Strega per La 
bella estate. Durante la cerimonia accanto a lui c„è l‟affettuosa presenza di Doris 
alla quale scrive qualche giorno dopo, il 6 luglio: «Lavorare per le sorelle tutto 
quello che mi resta ora». Insomma, il rapporto con le sorelle Dowling «suscita in 
lui speranze e timori, entusiasmi e scoramenti, scatena sentimenti contraddittori, 
induce pensieri di luce e di ombra, di vita e di morte, impone bilanci esistenziali, 
amari e disincantati»28, e caratterizza gran parte del suo lavoro nel 1950: si pensi 
ad esempio alle poesie scritte a Torino tra marzo e aprile e pubblicate postume 
con il titolo Verrà la morte e avrà i tuoi occhi29. 

Ma non c‟è solo Connie negli ultimi mesi di vita di Pavese, anche se 
presumibilmente ella ha qualche peso sulla scelta suicida dello scrittore. Ci sono 
altri dolori e disillusioni, altre sconfitte sentimentali, altre donne che lo respingono 
(si pensi soprattutto a Romilda Bollati di Saint Pierre, la sua “Pierina”). Dopo la 
partenza dell‟attrice per l‟America egli dunque ha altri rapporti affettivi e sessuali 
e lavora moltissimo su tutti i fronti, anche in ambiti in cui non traspaiono i suoi 
affanni sentimentali; si esercita tra l‟altro nel lavoro di soggettista anche con un 
testo apparentemente estraneo ai suoi rapporti con le Dowling: Il diavolo sulle 
colline30, ultimato l‟8 marzo poco dopo la pubblicazione del breve romanzo 
omonimo all‟interno del volume La bella estate. Privo di dialoghi, questo soggetto 
molto conciso è decisamente più convincente, sia sotto l‟aspetto letterario che 
sotto quello cinematografico, dei tre di cui già si è parlato e rispetta 
sostanzialmente la struttura narrativa del romanzo. Come gli altri è affiancato da 
“osservazioni” che esplicitano le intenzioni dell‟autore ed indicano le chiavi di 
lettura. Qui si legge l‟intento di porre l‟accento  

 
sull‟incontro-scontro di classi sociali diverse (i contadini, la borghesia, l‟alta società), 
sul tempo (“l‟estate torrida e festiva” […]) e sui luoghi dell‟azione (“collina di Torino, 
collina di Oreste, collina del Greppo”), sui vari personaggi (Poli, Rosalba, i tre 
giovani) e sulla “figura principale”, Gabriella (Connie?). Esemplare l‟esibita 
tripartizione di tutto ciò che accade31.  
 

Tema del romanzo e del soggetto sono da un lato l‟ “educazione 
sentimentale” (nell‟estate del 1937) di un gruppo di tre giovani universitari 
(Pieretto, Oreste e Rino), più un quarto amico ricco (Poli) e la moglie di lui, 
dall‟altro lo strano gioco che s'instaura tra loro, tra gite in collina, feste, notti 
bianche, riflessioni morali, tensioni filosofiche, delusioni amorose e amarezze 
esistenziali. 

Secondo una delle maggiori studiose dell‟opera di Pavese, Mariarosa 
Masoero, il motivo che muove lo scrittore a riprendere in mano il testo letterario e 
a dargli la nuova forma del soggetto cinematografico va ricercato «nella caparbia 
e appassionata difesa del suo libro nei confronti dei tanti giudizi critici, dettati da 
preoccupazioni e riserve politiche e morali»32. Egli pare voler ribadire il giudizio 
sulla propria opera che ha già appuntato nel diario: «Ha l‟aria di qualcosa di 
grosso. […] Per la prima volta hai veramente piantato simboli»33. Intende 
insomma sottolineare nella “riscrittura” cinematografica l‟aspetto fantastico, 
simbolico della propria opera letteraria:  

 
Il soggetto consente di oggettivare la vicenda, di scrivere davvero un “diario degli 
avvenimenti degli altri”; Loris, il terzo studente “sempre in urto scherzoso con 
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Pieretto”, sostituisce, infatti, l‟io del protagonista-narratore del romanzo e talora le 
sue azioni acquistano una dimensione corale34.  

 
Il pane quotidiano 

Certamente l‟interesse che Constance Dowling suscita in Pavese trova le sue 
radici profonde nel fatto che costei sia insieme attrice e americana: questi due 
aspetti della donna sembrano dare significato a tutta la vita passata e presente 
dello scrittore. Non è questa la sede per documentare il fascino che la cultura 
statunitense ebbe per l‟intellettuale piemontese fino dagli anni Venti. È invece 
opportuno mettere in rilievo la grande importanza che il cinema ha sempre 
rivestito nella vita di Pavese e lo stretto rapporto che egli ha sempre individuato 
tra il cinema e la letteratura americani: l‟uno faceva scoprire, capire, apprezzare 
l‟altra, e viceversa.  La prima traccia del cinema nell‟esistenza dello scrittore è 
datata 1925, quando egli aveva 17 anni. Un quarto di secolo prima di incontrare 
le sorelle Dowling, il giovane studente ha un rapporto epistolare con altre due 
sorelle attrici americane! Nella prima lettera – scritta in un inglese 
approssimativo, da liceale – Cesare si rivolge ad una Miss, un‟anonima attrice di 
Hollywood, dichiarandole la propria ammirazione e concludendo: «credo che se 
Voi amate l‟arte, il mio sogno di parlarne con Voi forse diverrà realtà»35. La 
seconda lettera è indirizzata alla sorella della Miss, presso la quale il giovane – in 
una forma linguistica ancora più infantile della precedente - cerca di sollecitare 
una risposta scritta dell‟attrice tanto ammirata:  

 
la bellezza di Vostra sorella e la forza della sua arte sono così incantevoli che io non 
posso più soffrire di essere così lontano da lei. […] Ma lasciate che la Vostra Lilian 
mi scriva alcune righe o, se non lo può fare o non lo vuole fare, scrivete Voi qualcosa 
di lei36.  
 

Non sappiamo se Pavese spedì mai queste due lettere, scritte forse per puro 
esercizio linguistico, ma possiamo desumere – dato il nome “Lilian” – che le 
destinatarie siano le note sorelle attrici Lillian (l‟interprete favorita del grande 
D.W. Griffith) e Dorothy Gish, dive universalmente ammirate, le quali erano state 
in Italia proprio nel 1925 per un tour promozionale della Metro Goldwyn Mayer e 
per girare sequenze di alcuni film (per tale motivo i giornali italiani avevano 
dedicato a loro articoli, interviste e servizi fotografici).    

Questo episodio giovanile può essere considerato degno di qualche interesse 
nella misura in cui testimonia la spiccata curiosità di Cesare «per la vita e la fama 
che accompagnano l‟arte e le rappresentazioni artistiche»37. Anche in una lettera 
dell‟anno seguente all‟amico Sturani dichiara la propria infatuazione per alcune 
attrici:  

 
vengo su come un disperato e tutte le figure femminili che incontro incarnanti un 
qualche lato buono del mio spirito, me ne innamoro. Così ho vissuto struggendomi 
per *, così per quella piccola attrice americana che sai, così per venire a tempi più 
alla mano, mi sono esaltato per quella Wilma Banky e per la **38.  
 

Successivamente, in alcuni racconti giovanili39, Pavese rielabora il sogno di 
un rapporto sentimentale e fisico con le “dive” «in una ricerca estetica che lo 
arricchisce come spettatore e rende anche l‟attrice un simbolo artistico»40.   

Massimo Mila ricorda che negli anni Venti il cinema era il passatempo 
preferito, “il pane quotidiano” della “confraternita” del Liceo D‟Azeglio, il gruppo di 
giovani studenti torinesi di cui facevano parte - tra gli altri - lui stesso, Cesare 
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Pavese, Norberto Bobbio, Franco Antonicelli, Leone Ginzburg, Giulio Carlo 
Argan...  

 
Il cinematografo era per noi un enorme fatto di costume. Diciamo cinematografo, ma 
si deve leggere, in realtà, cinema americano: il cinema di Douglas Fairbanks e di 
Charlot, i westerns di Tom Mix e di George O‟Brien, i filmetti ottimistici della 
american way of life, che allora non era ancora una retorica, e del keep smiling, 

affidati a una schiera d‟attrici minori, più simpatiche e meno famose eredi di Mary 
Pickford, come Janet Gaynor, Sue Carol, la Olive Borden […] Bebé Daniels, Carol 
Lombard e Jean Harlow, e fra gli uomini James Farrell, William Haines, il primo 
Wallace Beery e Gorge Raft41. 
 

In modo particolare Pavese ed i suoi amici amavano i film prodotti dalla Fox e 
dalla Metro Goldyn Mayer: soprattutto i western, le commedie, i drammi sociali 
che parevano una miniera inesauribile di storie vivaci e fantasiose, di modelli di 
comportamento inusuali, di ideali di vita liberi da pregiudizi. Come i romanzi di 
Dos Passos, Fitzgerald e Melville, i film di Hollywood  rappresentavano per quei 
giovani un‟alternativa al conformismo e alla retorica del fascismo e del 
dannunzianesimo dominanti in Italia.  

 
Sarà stata, come adesso usa dire, la retorica dell‟antiretorica; certo è che questa 
infatuazione per il cinema americano, inteso in maniera giovanile come una miniera 
di modelli di comportamento e come un ideale di vita, faceva parte d‟un nostro 
costume e d‟una nostra tenace volontà di anti-letteratura: in una parola, faceva parte 
del nostro antidannunzianesimo42.  
 

Per i giovani intellettuali torinesi degli anni Venti il cinematografo è 
essenzialmente un‟alternativa piacevole al grigiore della cultura italiana 
dell‟epoca. Essi si trovano spesso a passare le serate nel centro di Torino, al 
Cinema Minerva (in via Roma), specializzato in filmetti hollywoodiani, oppure in 
qualche cinemino di periferia, per immergersi nell‟ingenuo entusiasmo del 
pubblico popolare di fronte a film d‟avventura. Talvolta – ricorda Mila – Pavese 
(«che condivideva pienamente questa nostra infatuazione, anzi, ne era il 
promotore e il demiurgo»43) andava da solo ad assistere a film di tipo diverso, 
come quelli prodotti dall‟Ufa tedesca (Faust…) che gli altri amici detestavano. 
Pertanto l‟interesse dello scrittore per il cinema era su due diversi livelli: quello 
del costume e quello dell‟estetica, in parziale contraddizione tra loro, come si può 
vedere in alcuni saggi di tipo “teorico” scritti in quel periodo e in un abbozzo di 
soggetto cinematografico. 

Infatti il tentativo pavesiano di trasformarsi in scrittore per il cinema è di 
vecchia data perché già a circa vent‟anni di età scrive un soggetto 
cinematografico, Un uomo da nulla44: tra le sue carte sono stati rinvenuti dieci 
foglietti manoscritti non datati – ma risalenti presumibilmente al 1927/28 - in cui 
figura la descrizione di 129 inquadrature puntigliosamente numerate, con alcune 
precise indicazioni tecniche e linguistiche (piani e angolazioni di ripresa, stacchi, 
dissolvenze, ecc.). Dell‟infatuazione giovanile per il cinema, afferma Massimo 
Mila,  

 
fanno prova la ricercatezza delle soluzioni tecniche […] e l‟uso compiaciuto, forse 
maldestro, di termini professionali. Parole come treatment, come dissolvenza, come 

moviola, avevano per noi in quei tempi il fascino d‟un paradiso vietato45. 
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Si tratta dell‟abbozzo di un cortometraggio muto, o più probabilmente 
dell‟inizio di un lungometraggio che ha per argomento la frustrazione di un 
giovane  emarginato dalla vita sociale, il quale vanamente aspira all‟amore ed è 
attratto dall‟idea del suicidio. È dunque una situazione pateticamente 
autobiografica: pare che qui l‟autore rappresenti  

 
proprio se stesso e il suo dramma dell‟incomunicabilità. Anche lui è anonimo tra la 
folla, ma non di questa si interessa, bensì del diaframma che lo esclude da 
un‟esistenza che sa di non poter vivere come gli altri, ma soltanto sognare. E due 
volte una rivoltella spara: per un non meglio identificato “poeta romantico” […] e per il 
protagonista […] mentre una terza volta appare la tentazione del suicidio […] ma 
senza un seguito. Una vicenda individuale, priva di trama, che parrebbe accostarsi 
piuttosto all‟avanguardia francese (ma non risulta che egli la conoscesse almeno 
direttamente)46. 
 

Oltre all‟eco dell‟avanguardia francese si sente anche quello dell‟espressionismo 
tedesco, che invece Pavese (come si è visto) conosce molto bene. Il 
protagonista del breve soggetto è un giovane introverso, in bilico tra sogno e 
disperazione, sofferente di un insopprimibile male di vivere, ossessionato da 
figure di donna - “sartine” o cocotte - sempre sfuggenti.  

 
Il tema è l‟aspirazione (irrealizzabile) all‟amore di un giovane escluso – autoescluso 
– dalla vita. La donna ha, in apparenza, una forte materialità di gesti e  azioni, ma 
questa materialità è una illusione sofferta in quanto tale dal giovane. […] È una dea 
cui è impossibile dare sostanza. Si incarna, sì, in forme (donne) diverse ma che 
sempre respingono il protagonista e lo umiliano presentandosi a lui in altra 
compagnia, spudoratamente ostentata47.  
 

Un uomo da nulla può essere interpretato come un sogno del protagonista e 
allo stesso tempo un sogno cinematografico di Pavese ventenne, il quale non 
progetta evidentemente di realizzare un film, ma cerca di fissare sulla carta le 
proprie immagini mentali. Per questo motivo il modello non è il cinema americano 
tanto amato, ma quello dell‟avanguardia europea che utilizza le immagini 
oniriche per dare forma ai moti più intimi dell‟animo umano. Infatti l‟autore 
sembra camuffare «sotto la secchezza di un testo verbale “realistico” le “strie 
rosse” di un dolore visionario, maledetto e atroce»48.  

I primi tre brevi articoli sul cinema – senza titolo - risalgono al 1926/27 e 
mostrano una progressiva presa di coscienza da parte dell‟autore sul contributo 
che il cinema può portare al rinnovamento della cultura. Il primo – che pare quasi 
una recensione del film Mari inesplorati (Uncharted Seas di Wesley Ruggles, 
1921) con Rodolfo Valentino - critica i film d‟azione americani («come riempire di 
poesia situazioni avvenimenti che non ne comportano assolutamente per la loro 
decrepitezza ritrita?»49) e propone una riflessione sul ruolo dell‟attore all‟interno 
del film. Ora Pavese pare del tutto libero dall‟infatuazione per dive e divi, esprime 
«un piacere quasi sensuale per le caratteristiche fisiche di Valentino», ma 
disapprova l‟uso che egli fa della propria bellezza come strumento di 
comunicazione, in quanto un buon attore deve prima di tutto saper conferire 
«una “profondità umana”, un certo sviluppo ai personaggi interpretati»50.  

Nel secondo articolo, pieno di cancellature e riscritture, Pavese accusa 
l‟industria cinematografica di preoccuparsi molto più dei guadagni che della 
qualità artistica dei film o della diffusione della cultura nelle classi popolari; in 
ogni caso un solo artista dovrebbe controllare tutte le fasi della realizzazione di 
un film per poter ottenere un‟opera organica:  
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in massima, è ben difficile se non impossibile che da qualche studio venga fuori un 
film perfetto. È troppa la gente che mette mano in un film, per portarvi il suo presunto 
contenuto d‟arte perché si possa mai sperarne un‟opera organica e seria da tutti i 
lati51.  
 

Il terzo breve saggio è dedicato ad uno dei grandi artisti del cinema 
americano dell‟epoca:  

 
Buster Keaton è certo il miglior attor comico di cinematografo che passi tuttora sui 
nostri schermi. In lui la maniera particolarissima ed efficacissima d‟interpretazione 
tiene la pari collo stile fieramente ironico delle didascalie e colla vera profondità 
satirica delle originali “trovate”. […] Ora, è notevole che questi films di Buster Keaton, 
che se non raggiungono la perfezione, ci appaiono almeno come un buon tentativo, 
sono stati ideati, diretti interpretati, tutto da lui52. 
  
Il vero artista cinematografico è dunque un creatore che possiede il controllo 

totale dei metodi di produzione e può così esercitare pienamente le proprie 
capacità artistiche.  

Al 1927 risale Per la famosa rinascita, il primo saggio di Pavese sul cinema – 
anche questo non pubblicato - dotato di organicità discorsiva. In quegli anni su 
giornali e riviste si dibatte il tema della “rinascita” del cinema italiano, che 
languisce nella crisi seguita al fallimento dell‟UCI (Unione Cinematografisti 
Italiani), il trust che avrebbe dovuto conferire all‟industria cinematografica 
nazionale i mezzi per rinnovare le proprie strutture artistiche, tecnologiche e 
commerciali e per sostenere la concorrenza americana. L‟autore si interroga più 
sulla possibilità che il cinema italiano si risollevi dal punto di vista artistico, che 
dal punto di vista commerciale. Esprime un giudizio severo sugli “stucchevoli” 
film storici che hanno caratterizzato gran parte della produzione nazionale fino 
dall‟inizio del secolo in quanto pieni di elementi artificiosi e incapaci di 
rappresentare la vita moderna ricca di sorprese e contraddizioni. Senza dubbio i 
primi cineasti italiani hanno creato «valori di paesaggio, di quadro, di finezza 
fotografica che saranno difficilmente superati», ma hanno sbagliato nel concepire 
il cinema esclusivamente «come un mezzo di rendere con più realismo e più 
studio di costruzione e di ritocco il romanzo e il dramma»53. L‟America, secondo 
Pavese, ha invece capito per prima le grandi potenzialità di questo mezzo 
espressivo ed ha imposto in tutto il mondo la sua produzione non soltanto grazie 
alla ricca e perfetta organizzazione economica e commerciale e grazie alla sua 
perfezione tecnica, ma  

 
essenzialmente, unicamente direi, perché ha saputo pronunciare nei suoi film una 
parola di vita nuova. Padroni di accettarla o no, ma sta di fatto che le film americane, 
anche le meno degne, sono tutte piene, gonfie, vive, d‟una loro anima sana, di una 
concezione franca e giovane della vita, di uno slancio che informa la loro vita di tutti i 
giorni, verso una serietà gioiosa di esistenza e di lavoro54. 
 

L‟industria di Hollywood ha una concezione “falsa” del cinema perché lo vuole 
sottoporre a modelli letterari, ma ci ha dato alcune opere che sono «quasi dei 
capolavori» come La febbre dell’oro (The Gold Rush, 1925) di Chaplin, Accidenti 
che ospitalità (Our Hospitality, 1923) di Keaton, Il ladro di Bagdad (The Thief of 
Bagdad, 1924) di Walsh/Fairbanks. Non a caso, questi film hanno praticamente 
un unico autore-ideatore-interprete: si ribadisce così la concezione 
individualistica dell‟opera cinematografica già espressa nell‟articolo precedente. 
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Per la famosa rinascita si chiude con l‟auspicio di uno sviluppo dell‟arte 
cinematografica in una direzione opposta rispetto alla letteratura. È sorprendente 
trovare nel pensiero di un giovane che si avvia ad una fortunata carriera 
letteraria, una coscienza così chiara delle caratteristiche peculiari della nuova 
arte delle immagini in movimento. Egli sostiene infatti che il cinema-romanzo 
appartiene al passato, mentre ora bisogna battersi per forme espressive originali, 
“pure”, capaci di darci una “visione lirica” del mondo:  

 
per Pavese il cinema è vera arte moderna perché è “dinamico” […] ed ha una 
notevole precisione scientifica, due caratteristiche che, invece di condannare il film a 
una sterile scienza della rappresentazione, possono al contrario offrire un nuovo 
approccio lirico alla rappresentazione del mito umano, oltre a permettergli di 
sorpassare e allo stesso tempo offrire una sintesi fra arti plastiche e arti acustiche. 
Significativamente, nel campo letterario è la lirica (l‟esempio delle poesie di 
Baudelaire offerto da Pavese) che potrebbe più usufruire delle novità introdotte alla 
nuova arte, mentre rimane escluso e sorpassato come espressione artistica del mito 
moderno proprio il romanzo […] ritenuto ormai sorpassato dalla accelerazione 
impartita al mondo moderno dalla democratizzazione della sfera del lavoro55. 
 

Nel 1958 Massimo Mila pubblica, sulla rivista “Cinema Nuovo”, due scritti 
inediti di Pavese che probabilmente risalgono a qualche tempo dopo il 
precedente: il primo, I problemi critici del cinematografo – di tono saggistico - 
pare databile tra maggio e giugno 1929; il secondo, Di un nuovo tipo d’esteta (Il 
mio film d’eccezione) – composto con un disinvolto piglio giornalistico - nel 
dicembre 1930. Anche questi testi non sembrano destinati alla pubblicazione, ma 
costituiscono il tentativo dello scrittore di chiarire a se stesso alcune idee su un 
tema che gli sta molto a cuore. A parere di Mila, 

 
neppure la più affettuosa delle indulgenze potrebbe dissimulare la contraddizione tra 
le posizioni rispecchiate nei due scritti. In Problemi critici del cinematografo vediamo 

lo studioso diligentemente impegnato a formulare una definizione estetica del fatto 
cinematografico, e coraggiosamente disposto a riconoscere il carattere ibrido, la 
realizzazione artistica soltanto parziale, anche delle opere che gli sono più care, 
come Varietà, La febbre dell’oro e La folla. Nell‟altro scritto, Di un nuovo tipo 
d’esteta, […] abbiamo invece una violenta presa di posizione contro l„incipiente 

estetismo cinematografico, e una difesa appassionata del cinema commerciale, 
senza pretese estetiche, inteso come fatto narrativo di epica popolare56. 
 

Peraltro, ricordando la frequentazione giovanile sia delle sale 
cinematografiche torinesi dove venivano proiettati i “filmetti” hollywoodiani, sia di 
quelle che erano solite proporre opere linguisticamente ed espressivamente più 
qualificate, la “contraddittorietà” delle posizioni di Pavese sul cinema forse 
rispecchia semplicemente la sua attitudine, il suo gusto, il suo impegno ad 
accostarsi a questo settore della cultura osservandolo e studiandolo da due 
prospettive diverse e opposte tra loro.  

I problemi critici del cinematografo si apre con la presa d‟atto che oggi il 
cinematografo è quasi sempre “illustrativo”, privo di autonomia espressiva, 
perché sembra “tradurre” l‟oggetto della rappresentazione da altre arti, e così si 
riduce ad essere un ibrido, una sintesi di arte scenica, romanzo e pittura.  

 
Ed è questa che io chiamo natura illustrativa del cinematografo: ch‟esso sia o no la 
traduzione, o illustrazione, di un‟opera letteraria, sempre un film è concepito e, ciò 
che qui importa, giudicato come un‟opera letteraria ridotta a esprimersi 
cinematograficamente57.  
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Bisogna, secondo Pavese, distinguere in un film i momenti, gli aspetti, i tratti 
“veramente cinematografici”, che non sono in debito alcuno nei confronti di altre 
forme espressive: si tratta di  

 
quei brevi tratti di un film quando l‟azione non vi è né umana né scenografica, ma 
persona e scena hanno uguale importanza e son collocate e messe, nel dinamismo 
del quadro, in posizioni e movimenti che valgono in quanto composizioni mobili di 
luci e di ombre, fuori del preciso realismo del gesto nella vita58.  
 

Dobbiamo insomma non prendere in considerazione l‟aspetto romanzesco 
del film, ma soltanto l‟aspetto visivo determinato dalla luce e dal movimento. 
Anche la musica è un elemento creativo che entra a pieno titolo tra gli elementi 
caratteristici del cinema quando non cerca di accrescere il realismo della 
rappresentazione, ma concorre a definire un‟atmosfera sonora legata 
armonicamente alle immagini. 

In Di un nuovo tipo d’esteta (Il mio film d’eccezione) l‟autore riconosce che il 
cinema è essenzialmente un‟ “arte da folla”, un‟arte popolare che è 
comprensibile a tutti. Ma alcuni non capiscono questa situazione: «invece di 
raccontare una bella storia che interessi e sia fatta di tipi, di casi della vita, gli 
esteti tenterebbero il cinematografo ad ogni costo»59 cercando di distinguere ciò 
che è cinema da ciò che è teatro, varietà, letteratura, ecc. La vera arte nuova, 
viva, democratica e universale è quella fatta per le masse popolari: 

   
io, che per motivi strettamente personali, ho cominciato a frequentare cinemini da 
due lire e anche meno, mi sono accorto, a un certo punto, che gli schermi un tantino 
maculati dei locali in questione sono gli altari dove si celebrano feste d‟arte, inaudite 
in luoghi meno popolari. […] E ci sono capolavori dei più schietti. Belle storie, in 
genere della casa Fox […] con quel tanto d‟esotico che basta, qualche irresistibile 
macchietta, primi attori svelti, nessuna “sovrapposizione” lirica, tragedia anche, se 
occorre, ma ben dosata, e persino profondità psicologiche, per chi vuole pensarci: la 
migliore scuola americana, lo stesso che, con attori più famosi, fa la Metro-Goldwyn. 
La folla è uscita di lì. E La folla ha, per un attimo, tappato la bocca anche agli esteti. 

Vedano i lettori: quasi di fronte al Ghersi c‟è un locale, dal bel nome per i classicisti, il 
cine Minerva; e, ultimamente, là dentro, ho veduto uno dei migliori film dell‟annata, la 
Sorella del peccato con Nancy Carrol e Neil Hamilton, due simpaticissimi giovani, 
Fox, naturalmente. […] Lo raccomando agli esteti60. 
   

Dalle sorelle Dowling siamo arrivati, a ritroso nel tempo, fino alle sorelle Gish; 
dai soggetti cinematografici degli anni Cinquanta siamo arrivati al soggetto, agli 
articoli e ai saggi scritti tra la fine degli anni Venti e l‟inizio del Trenta, trovando se 
non una continuità, almeno una tenace presenza del cinema nella vita di Pavese 
dalla giovinezza fino, praticamente, alla morte. 

 
 
 
 
 
 
 

----------------------------- 
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Film “pavesiani”? 
Per concludere la trattazione dei rapporti tra Pavese e il cinema resta da 

prendere in considerazione il modo in cui le sue opere sono state portate sullo 
schermo. Sono essenzialmente tre i film che sono stati realizzati partendo da 
suoi testi: Le amiche (1955) di Michelangelo Antonioni, Dalla nube alla resistenza 
(1979) di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet e Il diavolo sulle colline (1984) di 
Vittorio Cottafavi. Credo che non abbia alcuna utilità  

 
compilare tabelle comparative tra orditura del romanzo e del film allo scopo di 
individuare quelle “varianti” che, in un modo o nell‟altro, presuppongono e 
avvalorano l‟idea che un film tratto da un romanzo sia o debba comunque essere 
una specie di “riscrittura” del romanzo e non invece, come realmente è, il suo 
spostamento sul piano dello spettacolo, dove appunto l‟immaginario dello spettatore 

va sollecitato in modo tale da prendere le distanze e fargli dimenticare quello del 
lettore61.  
 

Se rivestono scarso interesse le differenze e concordanze tra romanzi e film 
riguardo le tematiche sociali, i risvolti psicologici, i riflessi storici che emergono a 
livello narrativo, pare invece di fondamentale importanza condurre una riflessione 
sul modo in cui sono state realizzare le messinscene cinematografiche, sul modo 
in cui esse hanno trasferito in immagini, suoni, spazio e tempo, la struttura ed il 
ritmo del racconto letterario. Pavese stesso, d‟altra parte,  

 
non fu spinto mai allo scrivere da ragioni di tipo sociologico o psicologico: il quadro 
d‟ambiente, l‟affresco sociale, il tutto tondo di personaggi che crescono e mutano, il 
commento narrativo a un periodo storico. Non mirava all‟introspezione e alla storia. 
Piuttosto, lo assillava da tempo il tentativo di misurarsi con una tensione stilistica 
capace di giustapporre blocchi di “eventi”, la cui polifonia risuonasse come 
riecheggiamento memoriale e simbolico. La scrittura e la struttura furono il tormento, 
non la psicologia dei personaggi. Pavese amava il racconto di “puro ritmo”62. 
  

Nella già citata intervista radiofonica del 1950, lo scrittore stesso afferma: 
 
Quando Pavese comincia un racconto, una favola, un libro, non gli accade mai di 
avere in mente un ambiente socialmente determinato, un personaggio o dei 
personaggi, una tesi. Quello che ha in mente è quasi sempre soltanto un ritmo 
indistinto, un gioco di eventi che, più che altro, sono sensazioni e atmosfere. Il suo 
compito sta nell‟afferrare e costruire questi eventi secondo un ritmo intellettuale che 
li trasformi in simboli di una data realtà63. 
 

I romanzi di Pavese in effetti non suggeriscono immagini precise al lettore, 
non lo “catturano” con intrecci accattivanti, con sviluppi narrativi sorprendenti: il  
loro valore espressivo risiede appunto nel clima, nell‟atmosfera creati dallo stile 
apparentemente semplice dell‟autore. Il ritmo con cui le vicende si presentano di 
fronte al lettore determina in costui particolari dinamiche percettive, emotive, 
intellettuali, che lo conducono ad entrare nel mondo culturale dello scrittore. Non 
ha quindi senso verificare il livello di fedeltà con cui sceneggiatori e registi hanno 
“tradotto” le parole pavesiane in immagini e suoni, ma può essere interessante 
individuare la chiave interpretativa con cui ogni cineasta propone una sua 
“lettura” di Pavese nel tentativo di riprodurne – con altri strumenti, audiovisivi 
anziché letterari – ritmo, stile e processi culturali.         

 



 15 

Jean-Marie Straub e Danièle Huillet nelle loro opere mettono in scena spesso 
le proprie, personalissime interpretazioni di testi musicali e letterari. La prima 
parte del film Dalla nube alla resistenza64, che essi realizzano nel 1979, è 
l‟adattamento di sei dei ventisette “dialoghi” che compongono Dialoghi con 
Leucò. Siamo nel mondo del mito, ricreato con la semplicità e la chiarezza di chi 
al mito attribuisce un‟importanza decisiva per la storia dell‟uomo. La seconda 
parte del film è ispirata a La luna e i falò: alla fine della Seconda guerra 
mondiale, un uomo chiamato “il bastardo” torna nel suo paese nelle Langhe 
senza trovare più nessun volto conosciuto se non “il Nuto” che gli racconta la 
guerra e le gesta dei partigiani. Dopo un dramma familiare esploso in paese, “il 
bastardo” decide di ripartire, forse per l‟America. 

Al centro del film c‟è un tema che unisce tra loro le due parti, quella dei 
dialoghi mitologici (girata in Toscana) e quella della vicenda postresistenziale 
(girata nelle Langhe). Questo tema è la riscoperta degli elementi che 
caratterizzano la cultura di un territorio: i luoghi, i paesaggi, gli abitanti. Straub, 
fedele alla sua idea di cinema materialista, riprende le colline toscane e 
piemontesi collocandovi en plein air e in presa diretta attori per la maggior parte 
non professionisti che scandiscono, quasi in chiave brechtiana, il testo pavesiano 
modificandolo talvolta nella sua scansione ritmica. 

Il cinema di Straub è sempre difficile e rigoroso, alieno da facili spettacolarità, 
capace di spiegare “l‟inspiegabile” (la musica di Bach, la pittura di Cézanne, la 
letteratura di Pavese) molto meglio di tante trasposizioni cinematografiche “di 
maniera”. Ascoltare i versi e le parole pavesiane permette allo spettatore di 
immergersi nelle atmosfere e nella profondità della scrittura senza essere 
condizionato da altro che non sia “verbo” e il paesaggio. 

La Resistenza che interessa Pavese diventa, secondo Franco Fortini65, una 
resistenza con la erre minuscola, una lotta contro il potere impersonificato dagli 
dei o dagli uomini che da loro traggono legittimità. Voci, silenzi, luce e buio si 
alternano in una visione rigorosa del testo di partenza ma al tempo stesso 
esprimono il carattere “non riconciliato” del cinema di Straub e Huillet, sul doppio 
binario dell‟ideologia e dell‟estetica. Le Langhe, riprese come non sono mai più 
state viste nel cinema, diventano via via il vero protagonista, assumono le 
caratteristiche del coro nella tragedia greca. 

 
Per realizzare Il diavolo sulle colline66 Vittorio Cottafavi pare non utilizzare il 

soggetto cinematografico scritto da Pavese nel 1950, ma affronta il testo 
letterario con l‟intenzione di mantenere con esso un rapporto di stretta vicinanza, 
cercando di restituirne il clima emotivo e intellettuale. Afferma:  

 
M‟incuriosiva l‟idea di girare Pavese nei luoghi dove lui aveva vissuto e dove aveva 
ambientato le sue storie. Dal primo sopralluogo compresi che si poteva fare, con 
pochissimi accorgimenti. Era per me un motivo sufficiente per girare il film e, tanto 
per cambiare, piacque in Francia ma non in Italia67. 
 

La prima parte del film è ambientata in città e mostra  

 
vite scapestrate, notturne, intrise di noia ripetitiva, con un suicidio adombrato sullo 
sfondo. E poi una campagna nella quale coesistono il duro lavoro dei campi e una 
villa lasciata incolta da una colpevole incuria, un amore semplice per una fidanzata 
[…] e una donna per la quale tutti a turno perderanno la testa, il bonario gioco delle 
bocce e la pratica degli stravizi […] E, periodicamente, un secco colpo di fucile 
appare nella vicenda: segnala che è aperta la stagione della caccia, e sembra voler 
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ricordare che intorno a quel mondo autoconcluso continua a scorrere la vita vera, il 

mondo che è poco interessato al consumarsi esistenziale dei vari protagonisti68.  
 

I vagabondaggi che, nell‟estate del 1937, i giovani protagonisti compiono per 
le strade di Torino e delle colline, le veglie nella campagna astigiana, le loro 
lunghe chiacchierate d‟argomento etico e filosofico servono a rappresentare il 
clima morale e sentimentale di una generazione che per la prima volta scopre la 
propria realtà sociale ed esistenziale tra emozioni, entusiasmi, trasgressioni, 
tentazioni e sconfitte. 

Ormai al termine di una lunga carriera, Vittorio Cottafavi – regista che ha 
dimostrato in quarant‟anni di attività la propria competenza e originalità stilistica 
nei generi cinematografici più diversi – ha messo in scena questo racconto di 
Pavese per la Rai, cercando di rinnovare le vecchie e logore formule dello 
sceneggiato televisivo italiano. Secondo lui, chi realizza un film per la televisione 
deve tenere conto soprattutto del pubblico a cui si rivolge e del tipo di fruizione 
consentita dal mezzo.  

 
Si tratta, per Cottafavi, di utilizzare il linguaggio televisivo per svelare l‟interiorità 
dell‟uomo, per mettere lo spettatore in condizione di giudicare, di prendere posizione 
nei confronti di situazioni drammatiche o narrative che si presentano sempre come 
situazioni esistenziali. Di qui la “moralità”, il risvolto “filosofico” che sottende fatti e 
personaggi, pur ricondotti, spettacolarmente, alla dimensione storica e culturale che 
il testo […] letterario prevede. Di qui infine il bisogno di usare la televisione come 
strumento di indagine comportamentistica69. 
 

Secondo questi principi drammaturgici, il regista cerca di giungere al cuore 
dei temi che vuole portare sul teleschermo, creando immagini sobrie, prive di 
elementi non essenziali, inventando forme di messa in scena che guardano al 
teatro da camera e a Brecht. Così l‟ascendente letterario della vicenda non viene 
nascosto, ma anzi esaltato da una scrittura audiovisiva che trova un buon 
equilibrio stilistico tra istanze narrative, divulgative ed espressive. Cottafavi si 
concentra sui personaggi e sui loro rapporti interpersonali, ponendoli nella 
cornice di una città e di una campagna osservate con viva partecipazione 
sentimentale ma anche con distacco critico. Il suo è pertanto un lavoro  

 
di continua ricerca contenutistica e formale in direzione di quella attualizzazione della 
Storia e di quella compartecipazione dello spettatore […]. C‟è il presente e il passato, 
la memoria e l‟attualità, la Storia e la cronaca, in un contesto spettacolare che 
recupera il neorealismo, ma lo carica di significati esistenziali più ampi70. 
 

La recitazione fredda, fortemente straniata degli attori, pare adeguata a 
rappresentare una generazione che prende coscienza della fine di ogni falsa 
innocenza e inizia a individuare i valori etici che serviranno per affrontare gli 
eventi storici che ed esistenziali che sono alle porte. Da conversazioni, litigi, 
feste, delusioni, amarezze, nascono nuove esperienze preziose. Ogni aspetto 
della rappresentazione è in accordo con la scelta drammaturgica di tipo 
“brechtiano”: i gesti dei personaggi lenti e misurati, i dialoghi densi di pause e di 
esitazioni, l‟esatta scansione delle sequenze, il ritmo lento del montaggio, il 
rigore geometrico delle angolazioni di ripresa e dei raccordi. Forti contrasti di luce 
mettono in risalto volti e figure su sfondi immobili e misteriosi che appartengono 
a un ambiente urbano e rurale affascinante ed ambiguo. 

 



 17 

Per ultimo merita un discorso più approfondito Le amiche71 di Michelangelo 
Antonioni, il cui soggetto è tratto dal romanzo Tra donne sole (che costituisce 
una delle tre parti de La bella estate). Si tratta di un film travagliatissimo, iniziato, 
interrotto e ripreso tra difficoltà e patteggiamenti con la produzione. Il regista 
afferma che 

 
È un film di cui potendo rigirerei un terzo. È stato realizzato nelle condizioni peggiori. 
Incominciato da una casa di produzione, è stato ripreso da un‟altra dopo due mesi e 
mezzo di interruzione. Due mesi e mezzo di interruzione sono molti. Ma quello che è 
peggio è che tutto questo tempo è stato speso in trattative finanziarie, colloqui, 
discussioni, a tu per tu cioè con la faccia prosaica del cinema, quella che un regista, 
almeno girando, dovrebbe ignorare. È triste constatare “de visu” che una storia di 
personaggi, un conflitto di sentimenti e di psicologie, uno svolgersi di stati d‟animo e 
di atmosfere diventano un affare72. 

 
La vicenda messa in scena nel film è sostanzialmente uguale a quella narrata 

da Pavese: Clelia, una ragazza di umili origini diventata direttrice di una casa di 
moda, giunge a Torino per aprire una boutique e incontra nel proprio albergo una 
ricca oziosa, Momina, la cui amica Rosetta ha tentato il suicidio. Clelia fa la 
conoscenza degli amici delle due donne: Cesare, il frivolo amante di Momina, 
Mariella, svampita e di facili costumi, Nene, una ceramista di successo, e il suo 
compagno Lorenzo, un pittore fallito. Quest‟ultimo, per causa del quale Rosetta 
ha cercato di suicidarsi, diventa suo amante, ma alla fine la lascia per tornare da 
Nene, la quale sacrifica il proprio successo pur di richiamarlo a sé. Rosetta si 
uccide. Sconvolta, Clelia grida il suo disprezzo alle ciniche “amiche” e lascia 
Torino, preferendo la propria carriera all‟amore di Carlo, un giovane di modesta 
estrazione sociale. 

Questo film rappresenta il punto di arrivo della prima fase dell‟attività di 
Antonioni e il momento in cui si delineano in modo preciso la sua poetica e il suo 
linguaggio. Egli raggiunge qui un alto livello di sinteticità narrativa e insieme di 
essenzialità linguistica; l‟incontro tra la rarefazione dello stile antonioniano e il 
racconto pavesiano costituisce il definitivo salto del regista verso uno stile 
completamente personale. In contrasto aperto con le tematiche ed i modi 
rappresentativi neorealisti, il regista presenta una storia in cui i personaggi sono 
dei “vinti”, aggrappati alla loro profonda futilità, al loro vuoto interiore, in una 
situazione di crisi ambientale e sociale di cui è partecipe tutta la gretta borghesia 
torinese: «è l‟aspetto esteriore del mondo al quale i personaggi appartengono 
che prende rilievo e dà al film un preciso significato»73.  

Ne Le amiche si precisano alcune costanti del modo di organizzare la 
messinscena da parte di Antonioni: una concezione originale del tempo e dello 
spazio, una costruzione dei personaggi inconsueta e priva di psicologismi. La 
recitazione degli attori è basata sulla loro presenza fisica, sul rapporto con 
l‟ambiente che li circonda, su comportamenti, silenzi, dialoghi apparentemente 
banali, più che sulla loro capacità di mimesi sentimentale. Il regista rappresenta 
la realtà ponendo sullo stesso piano drammaturgico tutti quegli elementi, visivi e 
sonori, che la qualificano: ambienti, sfondi, oggetti, luci, persone, rumori, gesti, 
movimenti, sguardi. La bellissima colonna sonora, curata da Giovanni Fusco e 
affidata soltanto ad una chitarra e un pianoforte, concorre con efficacia a 
produrre queste risonanze. 

Sono presenti nel film alcuni temi caratteristici di tutta l‟opera di Antonioni: la 
solitudine dei personaggi, la loro crisi esistenziale, l‟alienazione, la “malattia dei 
sentimenti”, la “positività” delle donne in quanto capaci di affrontare la realtà, 
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mentre gli uomini – velleitari ed insicuri - la subiscono passivamente: esse 
paiono «specchio della impotenza maschile, schermo dietro cui si trincera l‟uomo 
in preda alle sue debolezze, alla sua vigliaccheria»74. Ne Le amiche i personaggi 
più critici e consci della loro situazione sono proprio quelli femminili, che 
condividono «ancora, per molti versi, con l‟universo maschile aridità, bovarismo, 
ambizioni sbagliate», ma qui cominciano ad essere portatrici  

 
di quella particolare sensibilità e percettività che l‟autore di lì a poco, dopo Il grido, 

assumerà come l‟osservatorio più avanzato per la sua analisi della inadeguatezza 
della passione amorosa e della filosofia che su di essa la cultura occidentale ha 
costruito75.  
 

Spesso film e romanzi italiani (e non solo italiani) degli anni Cinquanta 
prendono in considerazione la donna «come riflesso o deformazione della 
psicologia (e dell‟amore) maschile»76; ne Le amiche invece ella si impone come 
personaggio autonomo, autosufficiente. Clelia, Nene, Mariella e Momina 
costituiscono quattro diversi modi di affrontare il “male di vivere”, mentre Rosetta 
soccombe al suo doloroso smarrimento. La protagonista femminile, Clelia, è nata 
a Torino in una famiglia povera, ma da molti anni vive a Roma dove lavora in una 
raffinata casa di moda; pertanto da un lato è un‟estranea nell‟ambiente 
altoborghese torinese, dall‟altro aspira ad integrarsi in esso. È insoddisfatta del 
vuoto esistenziale in cui si muove, ma accetta il benessere che si è conquistata 
con il lavoro e rifiuta l‟amore di Carlo, la prospettiva che egli le offre di una vita 
semplice e povera. Non vede alternative possibili alla propria vita attuale, per cui 
la sua «presa di coscienza (il finale) non è critica, ma è un ripiegamento, come 
quello di Nene col marito “ritrovato”»77.  

La struttura narrativa de Le amiche si regge su un congegno romanzesco in 
cui però più dell‟evento in sé paiono significativi i suoi “prolungamenti”, le sue 
conseguenze. Si può dire che il regista, più che raccontare una storia, presenti 
una realtà. Dall‟incipit con l‟arrivo di Clelia ed il tentato suicidio di Momina si 
arriva fino al suicidio di quest‟ultima e alla partenza di Clelia: è un circolo chiuso 
in cui sembra non capitare nulla. Il movimento, lo sviluppo narrativo, l‟evoluzione 
dei personaggi sono apparenti perché tutto rimane mobile in un mondo che non 
può cambiare. Sia gli attori, sia la macchina da presa si muovono con movimenti 
circolari che li riportano al punto di partenza, senza che nulla intervenga a 
modificare la loro esistenza; il mondo appare privo di possibilità di mutamento, 
oppresso da una perenne “eclisse” che rende inutili e inefficaci le azioni. 

Questa poetica viene espressa adeguatamente dalla struttura drammaturgica 
e dal linguaggio visivo. Anche la scenografia rappresenta con efficacia l‟aspetto 
falso e artefatto del mondo borghese. Il tempo cinematografico viene dilatato 
dando luogo a lunghi piani sequenza, a sinuosi e avvolgenti movimenti di 
macchina, a “tempi morti” contemplativi e introspettivi. Con lunghe inquadrature 
Antonioni scava dentro i personaggi, li segue fino a giungere all‟esasperazione 
visiva. Da un lato abbondano movimenti di macchina, panoramiche, carrelli, 
lunghe inquadrature in profondità di campo, dall‟altro vediamo raramente primi 
piani, particolari e dettagli perché la messinscena di Antonioni non vuole isolare 
persone e oggetti, ma legarli gli uni agli altri. Il regista segue i personaggi quando 
sono inattivi, quando indugiano in esitazioni e silenzi; descrive minuziosamente i 
loro gesti e reazioni, mette in opera non un “montaggio verticale” (la storia), ma 
“orizzontale” (la realtà). Si notino due importanti panoramiche: quella iniziale su 
Torino e quella – splendida - sulla spiaggia (anticipatrice delle atmosfere de 
L’avventura), in cui «l‟ambiente sembra sezionato, scomposto. Si osserva il farsi 
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e il disfarsi delle coppie, la fragilità, la falsità dei rapporti […], l‟erotismo come 
specchio della situazione, la coppia in pubblico (che diventerà un tema tipico)»78.  
Lo stile del regista si dispiega nel modo più originale e affascinante in questa 

 
sequenza della gita al mare: giocata sui rapporti spaziali fra i personaggi, e fra i 
personaggi e il fondo, sulle dilatazioni e sulle ellissi, sul mistero di ciò che è nascosto 
negli intervalli, sul tempo della vita assorbito nella uniforme durata della 
rappresentazione sospesa sul paesaggio79. 
  

L‟ “incontro” tra Antonioni e Pavese avviene in parte per motivi contingenti: lo 
scrittore piemontese a metà degli anni Cinquanta è il più famoso scrittore 
italiano, i suoi libri sono letti e le sue vicende personali (segnatamente il suicidio) 
sono note a tutti, è 

 
l‟autore negativo più rispettato e “difeso” dalla sinistra. Come tutti ricordano si era nel 
periodo in cui la leggenda-Pavese aveva penetrato tutte le classi sociali, sulla scia di 
una fascinazione che solo in apparenza poteva sembrare politica, come lo sarà di 
recente la leggenda-Pasolini80. 
 

Il giovane regista che non riesce a proseguire l‟attività a causa 
dell‟insuccesso commerciale dei primi lungometraggi può sperare che il progetto 
di un film ispirato a Pavese sia accolto con favore sia dai produttori che dal 
pubblico. Ma non è un‟impresa facile portare sullo schermo un testo di questo 
scrittore, perché – al di là di una “umiltà” di scrittura solo apparente –, come già 
si è visto, la sua caratteristica fondamentale non risiede nella “banale” 
narrazione, né nelle tematiche sociali o psicologiche che vi sono contenute, ma 
nello stile della scrittura stessa.   

In ogni caso, l‟affinità tra l‟autore del romanzo e quello del film non manca, 
sotto certi aspetti pare persino profonda. Tra di loro c‟è  

 
una coincidenza di interessi, quasi una parentela, anzi una serie di parentele: dal 
vagheggiamento di un romanzo tutto narrativo ma valorizzando i fatti, alla 
predilezione aristocratica e problematica - mai religiosa – della solitudine, alla 
alienazione della realtà, alla continua ricerca di una tensione espressiva, di un 
linguaggio stilisticamente emozionante81. 
 

Inoltre i due artisti sono accomunati dalla loro strenua ricerca del ritmo 
narrativo e visivo, dello stile: 

 
La tensione stilistica fu per Pavese «qualcosa di sommamente vitale ed eccitante», 
nessuno dei nostri contemporanei – ha scritto il Muscetta – seppe volere uno stile 
come lui: e in Tra donne sole i «particolari stilistici sono di una abilità icaria, da pilota 

acrobatico, vi fanno trattenere il respiro». Eccitante, se non sempre vitale, questa 
tensione stilistica è anche in Antonioni: nessuno dei nostri registi […] ha voluto e 
saputo ottenere come lui, e con tanta insistenza, uno stile, un particolare modo di 
angolare, di descrivere82. 
 

Antonioni è pure in sintonia con quegli elementi della poetica di Pavese che 
sono stati messi in risalto da Italo Calvino quali anticipazioni di una “letteratura 
industriale”: 

 
il lavoro continuo per definirsi uno stile (il rigore nello stabilire lo spazio poetico dei 
suoi romanzi – la cancellazione del personaggio, della descrittiva pittorica, della 
psicologia – che oggi passano per scoperte del “nuovo romanzo” francese), il 
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riferimento all‟interpretazione antropologica delle esperienze esistenziali e poetiche 
più arcaiche (che ora la moda sociologica ha divulgato), la persistente irreducibilità 
alla storia della più segreta e feroce interiorità individuale che ora è il tema quasi 
esclusivo di una vasta zona della letteratura in tutto il mondo)83. 

 
Per altri versi i due autori sono molto diversi tra loro. «Sono stato più volte 

accostato a Cesare Pavese, ma devo dire invece che mi sento molto lontano da 
lui», dichiara Antonioni: «il suo mondo intellettuale forse non coincideva sempre 
con quello che era il suo mondo reale […] in un certo senso nei miei film c‟è più 
autobiografia di quanta ce ne fosse in Pavese»84. Il regista ferrarese è un 
intellettuale laico vicino all‟esistenzialismo e si mantiene sempre sul piano di 
un‟assoluta razionalità; invece Pavese affonda le proprie radici culturali in una 
concezione della vita arcaica, prerazionale, governata da un elemento 
primordiale oscuro, un vago e misterioso senso di predestinazione. Antonioni 
osserva l‟ambiente borghese dall‟interno e, pur conoscendone l‟egoismo e 
l‟aridità, non dimostra ribellione o indignazione; è anch‟egli un borghese,  

 
uno di loro, che tutto vede e tutto descrive senza i toni del giudice implacabile. [..] 
Essere borghese vuol dire per Antonioni vivere le contraddizioni cruciali di una 
società difficile nella sua “normalità”, e mettere a nudo le piaghe del comportamento 
dell‟uomo moderno, le difficoltà del suo dispiegato, e solo apparentemente risolto, 
razionalismo. È dentro a questa “ragione” che scava l‟autore, dentro appunto e non 

contro o al di là85.  
 

Al contrario Pavese osserva la società borghese dall‟esterno perché sente 
uno «straziante confronto tra città e campagna, fra ricchezza e povertà»86: i  
personaggi pavesiani vengono dalla provincia rurale piemontese, dalla povertà, e 
in città si sentono emarginati, esclusi, sentono un‟oscura pulsione all‟isolamento, 
alla sofferenza. Così il senso tragico della vita, nello scrittore, nasce «in margine 
alla condizione borghese»87, non all‟interno di essa, come avviene per Antonioni. 

Dato il punto di vista diverso dal quale i due autori guardano la realtà in cui 
vivono, di conseguenza cambia il modo in cui sono osservati i caratteri dei 
personaggi e il loro ambiente sociale. In quanto io narrante (che incarna lo 
scrittore stesso), nel testo pavesiano protagonista assoluta è Clelia, la quale è 
“estranea” al luogo in cui arriva per ragioni di lavoro (anche se è la sua città 
natale) e al tempo stesso si inserisce volontariamente nell‟ambiente della 
borghesia “bene”. Piena di amarezza, ella è cinica, ambigua e contraddittoria; 
frequenta “amiche” ricche e superficiali e sembra quasi innamorarsi di un uomo 
di bassa condizione sociale e scarsa cultura; nata povera, dopo aver “fatto 
carriera” ha un «rapporto ambiguo col passato (confronto e ripulsa, odio e 
amore)»88. Nel film, invece, Clelia è un personaggio più univoco, la cui funzione è 
soprattutto quella di far risaltare la fatuità e l‟egoismo delle donne e degli uomini 
che incontra, i quali vivono emozioni ed affetti in modo superficiale e falso. Ella 
ha nei confronti del proprio passato un atteggiamento sentimentale, non ambiguo 
e sfaccettato come quello del testo letterario. Dimostra nei confronti della realtà 
una posizione moralistica assente in Pavese, come si può vedere soprattutto 
nella bellissima sequenza nell‟atelier in cui tra specchi, va e vieni delle 
indossatrici, ordini delle sarte, subitanei incontri e separazioni, Clelia sfoga il suo 
disgusto per le amiche che l‟attorniano. Il suo rapporto con Carlo rappresenta il 
tentativo di uscire dalla propria esistenza solitaria nella quale esiste un unico 
valore rappresentato dal lavoro, ma tale rapporto procede verso un inevitabile 
scacco: la donna parte (sola), l‟uomo resta (solo). 
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La conclusione, nel personaggio di Clelia, è di nuovo morale, ma anche tragica: il 
lavoro non è un mezzo di riempire felicemente la vita, diventa appena un mezzo per 
eluderla. Mi viene in mente Pavese che scriveva: “Efficacia dell‟amore, del dolore, 
delle peripezie; si smette il lavoro, si torna adolescenti, si scopre la vita”. Antonioni 
ha invertito i termini: Efficacia del lavoro… si diventa vecchi, si rinuncia alla vita. Che 
è il destino di Clelia89. 
 

Clelia risolve la propria difficoltà esistenziale giustificando la propria solitudine 
con il lavoro, Rosetta ha un‟altra soluzione, radicale: il suicidio, grazie al quale 
rompe ogni legame con le altre persone. A queste due soluzioni non esiste 
alternativa. Non è certamente un‟alternativa l‟amore in quanto esso è soltanto 
un‟illusione, un «conforto provvisorio […] un modo per sentirsi meno soli, per 
comunicare socialmente, anche se la conclusione è risaputa e lo scacco 
previsto»90. Il personaggio di Rosetta sembra assumere nel film più evidenza che 
nel romanzo, in ragione della sua innocenza e ingenuità, della sua insofferenza 
per il mondo “falso” in cui si muovono le sue amiche, della sua “diversità” nei loro 
confronti. Nel romanzo la causa della sua tendenza suicida non è precisamente 
definito, essa è la conseguenza del suo “male di vivere”; la stessa cosa vediamo 
nel film, dove emerge anche un‟evidente delusione d‟amore. Però, come 
giustamente afferma il regista, «il movente amoroso del suicidio, nel film, non è 
che la goccia che fa traboccare il vaso di una noia di vivere, di una impossibilità a 
legare con la vita, che sono i motivi di Pavese»91.  

La Momina di Antonioni è molto simile a quella letteraria, cinica e volgare, ma 
sullo schermo appare affascinante, bella, elegante, algidamente sensuale e 
seducente. «Più che cattiveria la sua sembra fatuità, egoismo di donna ricca che 
gioca la sua vuota vita sulla fragilità dei sentimenti»92; peraltro il film tace 
completamente sul rapporto omosessuale tra lei e Rosetta, depurando questi 
personaggi da ogni ambiguità sessuale. Il personaggio di Nene appare molto più 
elaborato e approfondito in Antonioni che in Pavese. La donna che sacrifica la 
propria promettente carriera d‟artista per amore di Lorenzo - un uomo avvilito, 
scontento, debole, insicuro, il quale ha bisogno della “protezione” che soltanto 
una compagna forte e comprensiva può dargli - non pare affatto in una posizione 
subalterna e passiva, ma è  

 
partecipe di quel flusso negativo in cui si dibattono i sentimenti ed i comportamenti 
degli altri […] recepisce ed elabora dolorosamente le verità negative dei 
comportamenti, anche i più insidiati o incrinati. […] Il personaggio di Nene, tutto 
giocato su una recitazione di sobrietà allusiva di una segreta sofferenza, recepisce, 
senza mai sovrastarlo, la logica dell‟uomo. Che è poi la logica della sconfitta, a cui 
molti uomini di Antonioni saranno destinati93.  
 

Tra tutti questi personaggi si intrecciano dialoghi, litigi, relazioni di 
interdipendenza reciproca, rapporti sociali di vario tipo. Se nel titolo del romanzo 
di Pavese le donne erano “sole”, i personaggi femminili del film sembrano anche 
troppo in compagnia dei loro simili, sono appunto “amiche” nel senso più abusato 
ed ipocrita che questa parola assume in un ambiente borghese alienato, privo di 
valori morali.  

L‟operazione compiuta da Antonioni mettendo in scena il romanzo di Pavese 
appare in ultima istanza un‟interpretazione del testo letterario che, partendo da 
questo, ne sviluppa risvolti e istanze secondo la sensibilità artistica del regista e 
secondo la specificità linguistica e drammaturgica del cinema. Non ha alcun 
senso parlare di “fedeltà” o di “tradimento” quando si prendono in considerazione 
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i rapporti tra opere appartenenti a due mezzi espressivi diversi. Lo scrittore 
“racconta”, il regista “mostra”, “mette in scena”. In una lettera a Italo Calvino 
pubblicata sulla rivista “Cinema Nuovo” Antonioni si dimostra perfettamente 
cosciente di queste problematiche: egli dichiara di non avere mai avuto  

 
la preoccupazione  della fedeltà a Pavese. […] Quando si distacca una storia dalle 
parole che la esprimono, che la fanno racconto chiuso in sé artisticamente, che cosa 
rimane? Rimane una vicenda che equivale a un fatto di cronaca letto su un giornale, 
al racconto di un amico, a un avvenimento al quale abbiamo avuto modo di 
assistere, a un parto della nostra fantasia. Questo è il nuovo punto di partenza. Si 
tratta poi di svolgere, plasmare, articolare la materia tornata grezza in altro 
linguaggio, con tutte le conseguenze che il fatto comporta. Anzi a questo punto il 
testo originario può addirittura intralciare. […] Portare sullo schermo il racconto così 
com‟è sarebbe stato non solo impossibile, ma forse dannoso a Pavese stesso. Il 
cambiamento di linguaggio porta inevitabilmente a modifiche sostanziali. […] Si 
sarebbe forse potuto seguire un‟altra strada, quella della sottomissione completa del 
cinema alla letteratura, per esempio adottando uno “speaker” che leggesse le parole 
di Pavese, e illustrare queste parole con delle immagini. Tutto è possibile. Ma io non 
credo a simili ibridismi […]. Le illustrazioni di un‟opera letteraria hanno valore 
artistico nella misura in cui non sono illustrazioni. Così è per il cinema. La fedeltà a 
Pavese non poteva essere un fatto aprioristico e letterale94. 
 

Il problema che il regista deve risolvere nel suo lavoro non è, insomma, quello 
di “illustrare” il romanzo, di “rifarlo” visivamente, ma invece quello di conferire al 
film una sua propria autonomia espressiva.  

 
 E conveniamo tutti, mi pare, che non c‟è niente di peggio della pittura letteraria, 
della musica letteraria o della letteratura cinematografica95. 
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