Franco Prono

Cesare Pavese e il cinema, primo e ultimo amore

Sogagetti per le sorelle D.

Negli ultimi mesi di vita Cesare Pavese vive con affanno I'amore per
Constance Dowling, I'attrice americana incontrata per la prima volta a Roma il
giorno del Capodanno 1950" nella casa degli amici torinesi Giovanni Rubino e
Alda Grimaldi®. Tra gli ospiti della festa spiccano le due sorelle Dowling, Doris e
Constance, che sono in Italia gia da qualche tempo per cercare fortuna nel
Paese che si trova in quegli anni al centro della produzione cinematografica
mondiale: il Neorealismo crea entusiasmo e aspettative nei cineasti di tutto il
mondo.

Constance Dowling® esordisce nel cinema nel 1944, lo stesso anno della
sorella minore Doris*, ma non c’é nulla di memorabile - a parte un’apparizione in
Cosi vinsi la guerra (Up in Arms, 1944) di Elliott Nugent, con Danny Kaye - fino a
quando, nel 1947, si trasferisce in Italia. Doris la raggiunge poco dopo a Roma,
ma arriva da una carriera molto piu fortunata in cui figurano successi teatrali a
Broadway e alcuni ruoli di rilievo in film importanti diretti da ottimi registi: € la
compagna di bevute del protagonista alcolizzato di Giorni perduti (The Lost
Weekend, 1945) di Billy Wilder, con Ray Milland e Jane Wyman; € la moglie del
protagonista, reduce di guerra, ne La dalia azzurra (The Blue Dahlia, 1946) di
Gorge Marshall, con Alan Ladd e Veronica Lake; poi compare ne |l valzer
dellimperatore (The Emperor Waltz, 1948) ancora di Billy Wilder, con Bing
Crosby e Joan Fontaine. In Italia Doris conferma le sue buone doti di attrice in
quattro film di livello buono o addirittura eccellente: interpreta il ruolo di
Francesca, co-protagonista di Riso amaro (1949) di Giuseppe De Santis, con
Silvana Mangano, Vittorio Gassman e Raf Vallone; quello di Maria, co-
protagonista di Alina (1950) di Giorgio Pastina, con Gina Lollobrigida e Lauro
Gazzolo; quello di Doris, protagonista di Cuori sul mare (1950) di Giorgio
Bianchi, con Marcello Mastroianni, Marina Berti e Sofia Scicolone (Sofia Loren);
infine quello di Bianca nell’Otello (1952) di Orson Welles. Le esperienze di lavoro
in ltalia di Constance sono costituite da ruoli secondari in sette produzioni di non
grande rilievo: Addio Mimi! (1947) di Carmine Gallone, Citta dolente (1948) di
Mario Bonnard, Duello senza onore (1949) di Camillo Mastocinque, Follie per
I'opera (1949) di Mario Costa, Una voce nel tuo cuore (1949) di Alberto D’Aversa,
Miss Italia (1950) di Duilio Coletti, Gorghi nel flume o La strada finisce sul fiume
(1950) di Luigi Capuano. Dopo il ritorno in America, le carriere delle due sorelle
continueranno ad essere assai diverse dal punto di vista qualitativo: Constance
lavorera in alcuni telefilm di secondaria importanza e si ritirera dalle scene gia nel
1955; invece Doris si dedichera con successo al teatro e partecipera a molte
serie televisive tra le quali alcune note anche in Italia: Alfred Hitchcock Presents,
Perry Mason, Bonanza, The Streets of San Francisco, Kojak, Wonder Woman,
Barnaby Jones, The Incredible Hulk.

Coloro che hanno conosciuto Constance concordano sulle sue mediocri
capacita di attrice, sul suo modo rigido e impacciato di muoversi davanti alla
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macchina da presa, sulla sua gestualita legnosa, ma ricordano anche la
spigliatezza, il fascino di una ragazza vivacissima, raffinata, disinvolta, sensuale,
spregiudicata. La sua decennale relazione con uno dei piu grandi registi
americani, Elia Kazan, é travolgente:

“‘Come animali nella stagione della caccia o come due criminali tallonati dalla
polizia”, fanno I‘amore dovunque si presenti 'occasione e la smania, nei camerini di
teatro, in una stradina fra i grattacieli, sul tetto di casa, dietro i comignoli. Kazan, che
si sente letteralmente posseduto da Constance, ne lascera, ormai vecchio, un ritratto
grondante di erotismo: “lo la vedo ancora dritta davanti a me, i suoi piccoli seni solidi,
le gambe perfette, il ventre tondo e sensuale come quello delle donne rappresentate
nelle pitture del rinascimento italiano [...]. E vedo il suo cespuglio segreto e
profumato. Amo i suoi occhi quando la bacio. Il mio piacere € guardarla quando la

possiedo”™.

Nel suo diario Pavese non si dimostra particolarmente colpito dall'incontro
romano con le due sorelle, anche se si rimprovera di avere forse perso
I'occasione di fare qualche “sciocchezza”. Nei primi giorni di marzo Doris scrive
una lettera ai coniugi Rubino chiedendo loro di ospitare Connie (Constance) che
ha bisogno di una vacanza. Essi le rispondono che sono disposti a portarla
qualche giorno a Cervinia e chiedono all’amico Cesare di farle compagnia, visto
che conosce bene la lingua. A Cervinia e poi a Torino si consuma il breve
rapporto amoroso tra lo scrittore e I'attricetta, la quale il 17 marzo € gia tornata a
Roma. «Cesare le scrive, confessa di amarla con il tremore e la dedizione di un
ragazzo, promette di lavorare per lei»°. Gia due giorni dopo le manda un primo
soggetto cinematografico, intitolato Le due sorelle, scritto apposta per trattenere
in Italia e legare a sé le Dowling, dal momento che prevede due ruoli di
protagoniste femminili. Dedicandosi alla scrittura per il cinema sembra che egli
viva un nuovo “stato di creazione”, «scopre e coltiva nuovi ambiti di ricerca e di
scrittura e in essi si butta a capofitto, con la passione e I'entusiasmo di un
neofita»’. Confessa la propria inesperienza, ma confida di riuscire anche nel
NUOVO campo in cui si cimenta:

Cara Connie, ecco il soggetto per Le due sorelle (il titolo non importa). E soltanto
abbozzato, soltanto un’idea. Se a voi pare che valga la pena, ditemelo, e
continueremo a lavorarci. Se non vi piace, ne fard un altro, finché troveremo quello
buono. Life is many days. A me pare di aver tenuto conto del tipo e delle possibilita
di entrambe. E mi pare anche di avergli dato uno sfondo e un significato da cui
potrebbe nascere una bella cosa, molto recitata e ricamata, tenera e terribile, con
scene commoventi e importanti. Resta naturalmente da fare tutto il lavorio di dialogo
e di trovate, di passaggi e di tipi, ma non sara difficile. Per il dialogo, sono uno dei
maestri riconosciuti del genere, per la sintassi cinematografica hon ne so nulla ma
con la volonta si arriva a tutto. Ho gia imparato nella vita a fare il traduttore, il poeta,
il critico, il narratore, il correttore di bozze, il consulente editoriale, I'insegnante — tutte
cose che a vent'anni non sapevo. Posso imparare a fare anche questo. E voi che
avete imparato a recitare, a ballare, a posare, a parlare italiano, non siete da meno®.

Le due sorelle, che successivamente prende il titolo Breve liberta, € la storia
di un “triangolo” tra Guido, un pregiudicato senza scrupoli, «individuo sradicato
del dopoguerra, cinico, ragazzo; che vive sull'orlo dei due ambienti: borghesia e
malavita»® e due sorelle, Clara e Rosetta. La prima ha amato in passato Guido,
ma ora ha rinunciato a redimerlo e cerca di salvare la seconda da una passione
distruttrice con quest'uomo, mentre Rosetta teme che Clara cerchi di riprendersi



I'amante. Guido viene braccato dalla polizia, denunciato da Clara ed infine ucciso
in un conflitto a fuoco. Pavese spera che una vicenda di questo tipo permetta alle
Dowling «di imboccare, con l'appoggio di uno scrittore affermato, la strada
maestra del cinema italiano»'°, ma se da un lato 'ambientazione del soggetto ed
alcuni personaggi richiamano da vicino certi film neorealisti (I'intreccio
vagamente noir e fortemente melodrammatico e passionale forse risentono di
qualche eco de Il bandito di Lattuada e dei film di De Santis), il modello
fondamentale & quello dei noir francesi degli anni Trenta e dei ganster movies
americani degli anni Quaranta (che Pavese conosce molto bene). Sfondo della
vicenda sono diversi luoghi di Torino,

gli ambienti della malavita (i bassifondi di Porta Palazzo, prostitute, tipi violenti), il
demi-monde della metropoli [...] e gli interni borghesi. Ma nel dramma della
solitudine e nella rappresentazione del mondo “sconvolto” del dopoguerra [...] non &
difficile riconoscere il Pavese narratore™”.

Nonostante gli sforzi che Doris compie nellambiente del cinema romano,
Breve liberta non trova nessun regista o produttore interessato alla realizzazione.
All'inizio di aprile Connie decide allora di tornare in America. Cesare si reca
subito a Roma per vederla ancora una volta ed esita a lungo nella hall
dell’albergo dove l'attrice risiede; poi passa la serata con lei, finché Connie lo
lascia per raggiungere il suo nuovo amante, I'attore Andrea Checchi (conosciuto
durante le riprese di Gorghi nel fiume).

Doris, rimasta a Roma, sollecita lo scrittore, con lettere e telegrammi, a
scrivere due soggetti cinematografici: uno — intitolato prima Gli innocenti, poi
Amore amaro - da interpretare con Jean Gabin e Connie, 'altro — intitolato prima
La vita bella, poi Il serpente e la colomba - con Maurice Chevalier, sempre
Connie, e la regia di Vittorio De Sica. Il primo maggio Pavese le risponde
chiedendole chiarimenti su questi suoi progetti. A proposito del primo, afferma:

ora non ho idee chiare su Gabin e le sorelle D.; dammi qualche indicazione sul
possibile sfondo (campagna? mondo equivoco? alta societa? ecc.) in modo che non
mi metta in un vicolo cieco. Spiegami anche cosa vuoi dire quando parli di “troppi
personaggi’ ecc.'

Gia il 12 maggio il soggetto Amore amaro € pronto ed € molto simile a Breve
liberta: ancora un “triangolo” - ambientato non piu a Torino ma a Roma - tra due
sorelle, Natalia e Cloti, e un losco uomo d’affari, Claudio, ricercato per omicidio. Il
finale & tragico™. A Jean Gabin come protagonista, secondo Pavese,

si offrirebbe cosi la “piena opportunita di fare I'angelo caduto dagli occhi duri che
scrolla le spalle e suda sangue. Fumera migliaia di sigarette”. Lavora alacremente;
I'apprezzamento di Doris, che lo definisce un genio, gli da conforto, anche se pensa
sempre a Connie®*.

Ma lo scrittore non é affatto ottimista sulla possibilita di fare il film e annota sul
suo diario: «Scritto un altro soggetto: Amore amaro. E con questo? Avra lo
stesso destino»™. Intanto prosegue a lavorare sull’altro progetto, con Chevalier
protagonista maschile, e ne manda copia a Doris:

Ora ti mando un importante ritocco a La vita bella. Mi colpiva il fatto che nella prima
stesura Luigi non conduce I'azione ma ne € condotto. Forse € meglio farlo diventare
un ragazzaccio (il vero Chevalier), fargliene combinare di cotte e di crude e rovinarsi



proprio quando la sua ragazza comincia a essere veramente innamorata di lui e
vuole salvarlo. Cosi ci sara uno scambio tra le loro parti: fino a che Linda si uccide
per rompere la tensione. E solo un abbozzo: I'ho buttato giu in fretta e non ho ancora
trovato le gags, i fatti, per concretare questiidea, ma se tu I'approvi sara presto fatto.
Ricorda che io ho tenuto tutto il soggetto su uno sfondo sbiadito di caffe, pensioni,
negozi, vie cittadine e interni borghesi per lasciare a De Sica tutte le sue opportunita.
Egli deve vedere in questo film I'occasione per cantare la sua vecchia canzone: deve
riscontrarvi la “realta” umile umile orrido-tenera che egli sempre cerca. Il leit-motiv
del lavabo potrebbe servirgli®.

Questo soggetto ha molte somiglianze con Amore amaro soprattutto per
I'ambientazione che, secondo lo scrittore, dovrebbe interessare un regista come
De Sica. Il leit-motiv del lavabo di cui parla & un particolare delle stanze modeste
0 addirittura sordide in cui i due protagonisti conducono la loro esistenza. Ma al
di la dellambientazione “povera” sembra che in questo soggetto non ci sia
proprio nulla che abbia affinita con il regista di Ladri di biciclette: & un
melodramma passionale a forti tinte molto distante dagli interessi di De Sica e
Zavattini. Ecco la vicenda: un borghese quarantenne, Luigi, Si innamora
perdutamente di Linda, una prostituta, e per lei si rovina, lascia il lavoro e vive
un’esistenza dissipata e corrotta. Linda cerca di salvarlo allontanandolo da sé,
ma inutilmente, finché, cedendo alle pressioni di Clelia, la factotum del
magazzino in cui lavora Luigi, che e innamorata di lui, decide di renderlo libero
suicidandosi'’.

Pavese non nasconde le proprie incertezze. E conscio di non essere affatto
esperto nel lavoro di soggettista, di non conoscere la terminologia
cinematografica e di affrontare questo lavoro in quanto romanziere che ha
soltanto la competenza di scrivere storie:

guel che domando € la forma che devo dare al mio soggetto; devo raccontare la mia
storia in una semplice prosa descrittiva, come una novella, tentare una vera
sceneggiatura, la descrizione — scena per scena — del lavoro della macchina da
presa? In questo secondo caso c’€ una notevole difficolta - non conosco la
terminologia cinematografica; non so esattamente cos’®¢ un campolungo, una
carrellata, una dissolvenza, ecc. La mia idea € di scrivere semplicemente come uno
scrittore, un narratore [...] e poi, se la storia andra bene a quei tipi, discuteremo su
chi sia pit adatto a sviluppare una sceneggiatura®®.

Tiene informata Connie sui suoi sforzi letterari e mantiene viva la speranza di
fare un film insieme; non le manda i soggetti da leggere perché evidentemente
ella ha affidato a Doris il compito di occuparsene:«Sono in corrispondenza con
Doris e mi sono provato a scrivere altri soggetti. Uno di essi ha avuto successo
con lei, e spero che da tutto questo venga fuori qualcosa di buono per voi due»™®.

Tre giorni dopo scrive a Doris confermando I’entusiasmo con cui si sta
dedicando al lavoro di soggettista e spiegando il motivo per cui ha ormai
abbandonato il progetto-Gabin:

Perdonami se sembra che io non ti lasci tirare il fiato tra lettere e soggetti, ma in essi
sto dando libero sfogo a un élan vital lungamente trattenuto che per anni non ha
avuto sfogo. [...] Solo ieri ho visto Vulcano e sono rimasto terrorizzato a vedere su
guello sfondo fasullo lo stesso soggetto che avevo scritto per voi due e Gabin. Unica
differenza: I'ambientazione, il personaggio di Gabin e la suspense del nostro
racconto. Ho paura che dovremo riconsiderare la cosa da capo e rifare tutto®.



Vulcano é un film girato nel 1949 sul’omonima isola del Tirreno da William
Dieterle con protagonista Anna Magnani, mentre nella vicina Stromboli Roberto
Rossellini gira il primo film “italiano” di Ingrid Bergman (Stromboli terra di Dio). La
Magnani vuole in questo modo contrastare il nuovo rapporto artistico e
sentimentale nato tra l'attrice svedese ed il regista suo ex compagno di vita.
Effettivamente Vulcano € un melodramma la cui trama ha molte somiglianze con
Amore amaro: una donna (Maddalena, interpretata da Anna Magnani) cerca di
strappare la sorella (Geraldine Brooks) dalle grinfie di un losco palombaro
(Rossano Brazzi). Memorabili sono alcune riprese sottomarine, ma il film non e
nient'altro che un “drammone esagitato e folcloristico” privo di qualsiasi
gratificazione commerciale. Il fatto che Pavese noti con “terrore” la somiglianza
della trama di questo film con il proprio soggetto dimostra che & conscio d’aver
scritto una vicenda grossolana, a forti tinte.

Come gia detto, Amore amaro non € nient’altro che una riscrittura di Breve
liberta con poche varianti tutto sommato non sostanziali, e molte sono le
somiglianze tra Il serpente e la colomba ed i soggetti precedenti. Tutti e tre
rientrano in un filone noir-melodrammatico con risonanze vagamente neorealiste.
Pertanto non si pud non rimanere stupiti di fronte all'ingenua speranza nutrita
dallo scrittore di riuscire a suscitare I'adesione di De Sica e Zavattini ad un
progetto di questo tipo, che pare assai lontano dalla poetica del regista e dello
sceneggiatore. Come prevedibile, essi non dimostrano il minimo interesse per |
serpente e la colomba, cosi Doris il 2 giugno informa Pavese che i tentativi di
convincere De Sica e Zavattini sono falliti e lo scrittore sei giorni dopo la consola:

Povera Doris, capisco che deve essere stato spaventoso cercare d’ottenere
gualcosa da questa orribile gente. Il silenzio di De Sica non & certo di buon augurio.
Intanto, in questi giorni sono stato con il mio principale in un giro pubblicitario [...] e
chi credi che abbia incontrato a Milano? Proprio De Sica. E a Venezia? Proprio
Zavattini. (Non li avevo mai conosciuti prima)?*.

| due cineasti si dichiarano impegnati in altri progetti, e non cambiano idea
neppure di fronte all’elogio che lo scrittore tributa al loro cinema nel corso di
un’intervista radiofonica concessa a Leone Piccioni:

Pavese ritiene massimi narratori greci Erodoto e Platone (a proposito, egli non fa
differenza tra teatro e narrativa), scrittori che mirano non tanto al personaggio [...]
guanto al ritmo degli eventi o alla costruzione intellettualistico-simbolica della scena.
Gli piace molto Shakespeare, [...] gli piace come narratore Giovanni Battista Vico —
narratore di un’avventura intellettuale, descrittore ed evocatore rigoroso di un mondo
— quello dei primi popoli — che ha sempre interessato Pavese. [...] Infine gli piace
assai Herman Melville il cui Moby Dick ha tradotto, non sa con quanta competenza,
ma con molto trasporto, una ventina d’anni fa e che ancora adesso gli serve da
pungolo a concepire i suoi racconti non come descrizioni ma come giudizi fantastici
della realta. Questa lista di letture &, s’intende, solamente indicativa. Ma a che scopo
fare un facile sfoggio di nomi? Resterebbero i viventi, gli italiani viventi, ma a che
scopo farsi degli amici interessati e dei nemici? Meglio evitare il trabocchetto e
dichiarare — del resto secondo verita — che per Pavese il miglior narratore
contemporaneo @ Thomas Mann e, tra gli italiani, Vittorio de Sica®.

Molti studiosi hanno interpretato questo giudizio su De Sica come |l
riconoscimento della “superiorita” del cinema rispetto alla letteratura nel
dopoguerra italiano, per cui gli autori del Neorealismo cinematografico sarebbero
piu “avanzati” sul piano culturale rispetto agli scrittori. Eppure € per lo meno



strano che i film del noto regista italiano siano citati insieme alle opere
“Intellettualistico-simboliche” di Erodoto, Platone, Vico; inoltre non possono non
sorprendere — nota Lorenzo Mondo — sia I'accostamento di due autori cosi
diversi tra loro come De Sica e Thomas Mann, sia 'apprezzamento pavesiano
per un regista che ha ben poco in comune con lo scrittore de La luna e i falo:

Cesare potrebbe forse riconoscersi, a parte le effusioni sentimentali del regista che
sono estranee al suo piglio brusco e severo, in un populismo al quale ha pagato in
certi momenti il suo scotto. Segnalerebbe cosi, in via indiretta, il dissidio mai
superato interamente nella sua opera tra l'essere e il fare, tra le esigenze
comunicative e quelle conoscitive, tra assoluto e contingente®,

Forse la ragione ultima della designazione di De Sica come “miglior narratore
contemporaneo” italiano vivente € semplicemente una captatio benevolentiae
che uno dei piu celebrati scrittori “neorealisti” rivolge ad uno dei piu celebrati
registi neorealisti per sollecitare il suo interesse a girare un film con le sorelle
Dowling. Ciononostante I' “orribile gente” si nega. Anche Maurice Chevalier e
indisponibile, per cui Doris consiglia di pensare ad un film meno ambizioso,
magari con Gino Cervi. Pavese teme che Cervi «dia al nostro film un’aria un po’
provinciale», mentre «Spadaro o De Filippo o un qualche giovanotto in gamba
truccato da anziano e agiato borghese pud andare bene lo stesso»?*. Inoltre
risponde alle sollecitazioni di Doris affinché scriva una commedia brillante (per
lei, Connie e Gabin), confessando di non avere ancora iniziato e assicurandola di
provare a fare del proprio meglio. Ma nel frattempo egli ha gia ideato
qualcos’altro: «ho pensato un altro progetto per le due sorelle, uno
raccapricciante [...]. Ha per tema il “suicidio” visto come un modo di vita
contemporaneo»®. Sembra che questo nuovo lavoro sia rimasto un’idea non
portata sulla carta, ma non si puo non notare la singolarita della considerazione
del suicidio come “un modo di vita”. Nella stessa lettera Pavese si dichiara
dispiaciuto per la “disavventura” che Doris ha affrontato leggendo Il mito, un suo
saggio pubblicato nella rivista “Cultura e realta”:

ricordati che non pretendo che leggiate tutta la roba con cui vado infastidendo la
vostra casa. Perché ve la mando, domanderai. Sai, € un segno, un ingenuo segno di
affetto. | milionari vi farebbero dei regali piu sostanziosi: io ho solo carta scritta. Fossi
un cacciatore di leoni, via Margutta sarebbe ora tutta ruggiti di cuccioli graffianti. Sta’
sicura che non ti abbandonero, finché potrd far qualcosa®.

Egli conferma dunque con vigore il suo “affetto” profondo per le sorelle e
impegno ad aiutarle a far cinema in Italia. Continua a lavorare intensamente e
I’11 giugno annuncia: «ecco La vita bella che per me é diventata definitivamente
Il serpente e la colomba: ci ho lavorato quattro giorni, e tieni conto che dovevo
prima scriverla e poi batterla a macchina, perché mi vengono le idee solo quando
ho la penna in mano»?’. Non rinuncia dunque all'idea di questo film, anche se
ora non propone piu né un regista, né un attore protagonista.

Si puo affermare che in tutti questi soggetti appaiono alcuni temi cari allo
scrittore, rielaborati perd in modo poco convincente sia dal punto di vista
letterario, sia in vista di un’utilizzazione pratica, come possibile punto di partenza
per la realizzazione di un film. All'interno dell’attivita di Pavese costituiscono
guasi un momento isolato sia dal punto di vista concettuale che stilistico: questi
cupi melodrammi noir hanno poco a che fare con il resto della sua opera
narrativa. Essi trovano pertanto una loro intima giustificazione soltanto



nell’affannoso tentativo di trovare un lavoro per le due amiche e far tornare
Connie in Italia.

Il 24 giugno nel Ninfeo di Villa Giulia lo scrittore riceve il Premio Strega per La
bella estate. Durante la cerimonia accanto a lui c'é I'affettuosa presenza di Doris
alla quale scrive qualche giorno dopo, il 6 luglio: «Lavorare per le sorelle tutto
guello che mi resta ora». Insomma, il rapporto con le sorelle Dowling «suscita in
lui speranze e timori, entusiasmi e scoramenti, scatena sentimenti contraddittori,
induce pensieri di luce e di ombra, di vita e di morte, impone bilanci esistenziali,
amari e disincantati»?®, e caratterizza gran parte del suo lavoro nel 1950: si pensi
ad esempio alle poesie scritte a Torino tra marzo e aprile e pubblicate postume
con il titolo Verra la morte e avra i tuoi occhi®.

Ma non c’e solo Connie negli ultimi mesi di vita di Pavese, anche se
presumibilmente ella ha qualche peso sulla scelta suicida dello scrittore. Ci sono
altri dolori e disillusioni, altre sconfitte sentimentali, altre donne che lo respingono
(si pensi soprattutto a Romilda Bollati di Saint Pierre, la sua “Pierina”). Dopo la
partenza dell’attrice per ’America egli dunque ha altri rapporti affettivi e sessuali
e lavora moltissimo su tutti i fronti, anche in ambiti in cui non traspaiono i suoi
affanni sentimentali; si esercita tra I'altro nel lavoro di soggettista anche con un
testo apparentemente estraneo ai suoi rapporti con le Dowling: Il diavolo sulle
colline®, ultimato '8 marzo poco dopo la pubblicazione del breve romanzo
omonimo all'interno del volume La bella estate. Privo di dialoghi, questo soggetto
molto conciso e decisamente piu convincente, sia sotto I'aspetto letterario che
sotto quello cinematografico, dei tre di cui gia si e parlato e rispetta
sostanzialmente la struttura narrativa del romanzo. Come gli altri € affiancato da
“‘osservazioni” che esplicitano le intenzioni dell’autore ed indicano le chiavi di
lettura. Qui si legge l'intento di porre I'accento

sull'incontro-scontro di classi sociali diverse (i contadini, la borghesia, I'alta societa),
sul tempo (“I'estate torrida e festiva” [...]) e sui luoghi dell’azione (“collina di Torino,
collina di Oreste, collina del Greppo”), sui vari personaggi (Poli, Rosalba, i tre
giovani) e sulla “figura principale”, Gabriella (Connie?). Esemplare [I'esibita
tripartizione di tutto cio che accade®.

Tema del romanzo e del soggetto sono da un lato I' “educazione
sentimentale” (nell’estate del 1937) di un gruppo di tre giovani universitari
(Pieretto, Oreste e Rino), piu un quarto amico ricco (Poli) e la moglie di lui,
dall’altro lo strano gioco che s'instaura tra loro, tra gite in collina, feste, notti
bianche, riflessioni morali, tensioni filosofiche, delusioni amorose e amarezze
esistenziali.

Secondo una delle maggiori studiose dell’opera di Pavese, Mariarosa
Masoero, il motivo che muove lo scrittore a riprendere in mano il testo letterario e
a dargli la nuova forma del soggetto cinematografico va ricercato «nella caparbia
e appassionata difesa del suo libro nei confronti dei tanti giudizi critici, dettati da
preoccupazioni e riserve politiche e morali»®?. Egli pare voler ribadire il giudizio
sulla propria opera che ha gia appuntato nel diario: «Ha I'aria di qualcosa di
grosso. [...] Per la prima volta hai veramente piantato simboli»>3. Intende
insomma sottolineare nella “riscrittura” cinematografica I'aspetto fantastico,
simbolico della propria opera letteraria:

Il soggetto consente di oggettivare la vicenda, di scrivere davvero un “diario degli
avvenimenti degli altri”; Loris, il terzo studente “sempre in urto scherzoso con



Pieretto”, sostituisce, infatti, I'io del protagonista-narratore del romanzo e talora le
sue azioni acquistano una dimensione corale®.

Il pane quotidiano

Certamente l'interesse che Constance Dowling suscita in Pavese trova le sue
radici profonde nel fatto che costei sia insieme attrice e americana: questi due
aspetti della donna sembrano dare significato a tutta la vita passata e presente
dello scrittore. Non e questa la sede per documentare il fascino che la cultura
statunitense ebbe per l'intellettuale piemontese fino dagli anni Venti. E invece
opportuno mettere in rilievo la grande importanza che il cinema ha sempre
rivestito nella vita di Pavese e lo stretto rapporto che egli ha sempre individuato
tra il cinema e la letteratura americani: I'uno faceva scoprire, capire, apprezzare
l'altra, e viceversa. La prima traccia del cinema nell’esistenza dello scrittore e
datata 1925, quando egli aveva 17 anni. Un quarto di secolo prima di incontrare
le sorelle Dowling, il giovane studente ha un rapporto epistolare con altre due
sorelle attrici americane! Nella prima lettera — scritta in un inglese
approssimativo, da liceale — Cesare si rivolge ad una Miss, un’anonima attrice di
Hollywood, dichiarandole la propria ammirazione e concludendo: «credo che se
Voi amate l'arte, il mio sogno di parlarne con Voi forse diverra realta»®. La
seconda lettera é indirizzata alla sorella della Miss, presso la quale il giovane —in
una forma linguistica ancora piu infantile della precedente - cerca di sollecitare
una risposta scritta dell’attrice tanto ammirata:

la bellezza di Vostra sorella e la forza della sua arte sono cosi incantevoli che io non
posso piu soffrire di essere cosi lontano da lei. [...] Ma lasciate che la Vostra Lilian
mi scriva alcune righe o, se non lo puo fare o non lo vuole fare, scrivete Voi qualcosa
di lei*®.

Non sappiamo se Pavese spedi mai queste due lettere, scritte forse per puro
esercizio linguistico, ma possiamo desumere — dato il nome “Lilian” — che le
destinatarie siano le note sorelle attrici Lillian (I'interprete favorita del grande
D.W. Griffith) e Dorothy Gish, dive universalmente ammirate, le quali erano state
in Italia proprio nel 1925 per un tour promozionale della Metro Goldwyn Mayer e
per girare sequenze di alcuni film (per tale motivo i giornali italiani avevano
dedicato a loro articoli, interviste e servizi fotografici).

Questo episodio giovanile puo essere considerato degno di qualche interesse
nella misura in cui testimonia la spiccata curiosita di Cesare «per la vita e la fama
che accompagnano l'arte e le rappresentazioni artistiche»®’. Anche in una lettera
dell’anno seguente alllamico Sturani dichiara la propria infatuazione per alcune
attrici:

vengo su come un disperato e tutte le figure femminili che incontro incarnanti un
gualche lato buono del mio spirito, me ne innamoro. Cosi ho vissuto struggendomi
per *, cosi per quella piccola attrice americana che sai, cosi per venire a tempi piu
alla mano, mi sono esaltato per quella Wilma Banky e per la ***.

Successivamente, in alcuni racconti giovanili*®, Pavese rielabora il sogno di
un rapporto sentimentale e fisico con le “dive” «in una ricerca estetica che lo
arricchisce come spettatore e rende anche I'attrice un simbolo artistico»“°.

Massimo Mila ricorda che negli anni Venti il cinema era il passatempo
preferito, “il pane quotidiano” della “confraternita” del Liceo D’Azeglio, il gruppo di
giovani studenti torinesi di cui facevano parte - tra gli altri - lui stesso, Cesare



Pavese, Norberto Bobbio, Franco Antonicelli, Leone Ginzburg, Giulio Carlo
Argan...

Il cinematografo era per noi un enorme fatto di costume. Diciamo cinematografo, ma
si deve leggere, in realta, cinema americano: il cinema di Douglas Fairbanks e di
Charlot, i westerns di Tom Mix e di George O’Brien, i filmetti ottimistici della
american way of life, che allora non era ancora una retorica, e del keep smiling,
affidati a una schiera d’attrici minori, piu simpatiche e meno famose eredi di Mary
Pickford, come Janet Gaynor, Sue Carol, la Olive Borden [...] Bebé Daniels, Carol
Lombard e Jean Harlow, e fra gli uomini James Farrell, William Haines, il primo
Wallace Beery e Gorge Raft*".

In modo particolare Pavese ed i suoi amici amavano i film prodotti dalla Fox e
dalla Metro Goldyn Mayer: soprattutto i western, le commedie, i drammi sociali
che parevano una miniera inesauribile di storie vivaci e fantasiose, di modelli di
comportamento inusuali, di ideali di vita liberi da pregiudizi. Come i romanzi di
Dos Passos, Fitzgerald e Melville, i film di Hollywood rappresentavano per quei
giovani un’alternativa al conformismo e alla retorica del fascismo e del
dannunzianesimo dominanti in Italia.

Sara stata, come adesso usa dire, la retorica dell’antiretorica; certo &€ che questa
infatuazione per il cinema americano, inteso in maniera giovanile come una miniera
di modelli di comportamento e come un ideale di vita, faceva parte d’'un nostro
costume e d’'una nostra tenace volonta di anti-letteratura: in una parola, faceva parte
del nostro antidannunzianesimo®.

Per i giovani intellettuali torinesi degli anni Venti il cinematografo e
essenzialmente un’alternativa piacevole al grigiore della cultura italiana
dell’'epoca. Essi si trovano spesso a passare le serate nel centro di Torino, al
Cinema Minerva (in via Roma), specializzato in filmetti hollywoodiani, oppure in
gualche cinemino di periferia, per immergersi nell'ingenuo entusiasmo del
pubblico popolare di fronte a film d’avventura. Talvolta — ricorda Mila — Pavese
(«che condivideva pienamente questa nostra infatuazione, anzi, ne era |l
promotore e il demiurgo»*®) andava da solo ad assistere a film di tipo diverso,
come quelli prodotti dall’Ufa tedesca (Faust...) che gli altri amici detestavano.
Pertanto I'interesse dello scrittore per il cinema era su due diversi livelli: quello
del costume e quello dell’estetica, in parziale contraddizione tra loro, come si puo
vedere in alcuni saggi di tipo “teorico” scritti in quel periodo e in un abbozzo di
soggetto cinematografico.

Infatti il tentativo pavesiano di trasformarsi in scrittore per il cinema e di
vecchia data perché gia a circa ventanni di eta scrive un soggetto
cinematografico, Un uomo da nulla**: tra le sue carte sono stati rinvenuti dieci
foglietti manoscritti non datati — ma risalenti presumibilmente al 1927/28 - in cui
figura la descrizione di 129 inquadrature puntigliosamente numerate, con alcune
precise indicazioni tecniche e linguistiche (piani e angolazioni di ripresa, stacchi,
dissolvenze, ecc.). Dell’infatuazione giovanile per il cinema, afferma Massimo
Mila,

fanno prova la ricercatezza delle soluzioni tecniche [...] e 'uso compiaciuto, forse
maldestro, di termini professionali. Parole come treatment, come dissolvenza, come
moviola, avevano per noi in quei tempi il fascino d’'un paradiso vietato®.



Si tratta dell’abbozzo di un cortometraggio muto, o piu probabilmente
dellinizio di un lungometraggio che ha per argomento la frustrazione di un
giovane emarginato dalla vita sociale, il quale vanamente aspira all’amore ed &
attratto dallidea del suicidio. E dunque una situazione pateticamente
autobiografica: pare che qui I'autore rappresenti

proprio se stesso e il suo dramma dellincomunicabilita. Anche lui & anonimo tra la
folla, ma non di questa si interessa, bensi del diaframma che lo esclude da
un’esistenza che sa di non poter vivere come gli altri, ma soltanto sognare. E due
volte una rivoltella spara: per un non meglio identificato “poeta romantico” [...] e per il
protagonista [...] mentre una terza volta appare la tentazione del suicidio [...] ma
senza un seguito. Una vicenda individuale, priva di trama, che parrebbe accostarsi
piuttosto all’avanguardia francese (ma non risulta che egli la conoscesse almeno
direttamente)“®.

Oltre all’eco dell’avanguardia francese si sente anche quello dell’espressionismo
tedesco, che invece Pavese (come si € visto) conosce molto bene. I
protagonista del breve soggetto € un giovane introverso, in bilico tra sogno e
disperazione, sofferente di un insopprimibile male di vivere, ossessionato da
figure di donna - “sartine” o cocotte - sempre sfuggenti.

Il tema & I'aspirazione (irrealizzabile) al’amore di un giovane escluso — autoescluso
— dalla vita. La donna ha, in apparenza, una forte materialita di gesti e azioni, ma
questa materialita & una illusione sofferta in quanto tale dal giovane. [...] E una dea
cui e impossibile dare sostanza. Si incarna, si, in forme (donne) diverse ma che
sempre respingono il protagonista e lo umiliano presentandosi a lui in altra
compagnia, spudoratamente ostentata®’.

Un uomo da nulla puo essere interpretato come un sogno del protagonista e
allo stesso tempo un sogno cinematografico di Pavese ventenne, il quale non
progetta evidentemente di realizzare un film, ma cerca di fissare sulla carta le
proprie immagini mentali. Per questo motivo il modello non e il cinema americano
tanto amato, ma quello dell’avanguardia europea che utilizza le immagini
oniriche per dare forma ai moti piu intimi del’animo umano. Infatti I'autore
sembra camuffare «sotto la secchezza di un testo verbale “realistico” le “strie
rosse” di un dolore visionario, maledetto e atroce»*.

| primi tre brevi articoli sul cinema — senza titolo - risalgono al 1926/27 e
mostrano una progressiva presa di coscienza da parte dell’autore sul contributo
che il cinema puo portare al rinnovamento della cultura. Il primo — che pare quasi
una recensione del film Mari inesplorati (Uncharted Seas di Wesley Ruggles,
1921) con Rodolfo Valentino - critica i film d’azione americani («come riempire di
poesia situazioni avvenimenti che non ne comportano assolutamente per la loro
decrepitezza ritrita?»*°) e propone una riflessione sul ruolo dell’attore all’interno
del film. Ora Pavese pare del tutto libero dall’infatuazione per dive e divi, esprime
«un piacere quasi sensuale per le caratteristiche fisiche di Valentino», ma
disapprova l'uso che egli fa della propria bellezza come strumento di
comunicazione, in quanto un buon attore deve prima di tutto saper conferire
«una “profondita umana”, un certo sviluppo ai personaggi interpretati»>°.

Nel secondo articolo, pieno di cancellature e riscritture, Pavese accusa
lindustria cinematografica di preoccuparsi molto piu dei guadagni che della
gualita artistica dei film o della diffusione della cultura nelle classi popolari; in
ogni caso un solo artista dovrebbe controllare tutte le fasi della realizzazione di
un film per poter ottenere un’opera organica:
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in massima, e ben difficile se non impossibile che da qualche studio venga fuori un
film perfetto. E troppa la gente che mette mano in un film, per portarvi il suo presunto
contenuto d’arte perché si possa mai sperarne un’opera organica e seria da tutti i
lati®*.

Il terzo breve saggio & dedicato ad uno dei grandi artisti del cinema
americano dell’epoca:

Buster Keaton & certo il miglior attor comico di cinematografo che passi tuttora sui
nostri schermi. In lui la maniera particolarissima ed efficacissima d’interpretazione
tiene la pari collo stile fieramente ironico delle didascalie e colla vera profondita
satirica delle originali “trovate”. [...] Ora, & notevole che questi films di Buster Keaton,
che se non raggiungono la perfezione, ci appaiono almeno come un buon tentativo,
sono stati ideati, diretti interpretati, tutto da lui®?.

Il vero artista cinematografico € dunque un creatore che possiede il controllo
totale dei metodi di produzione e pud cosi esercitare pienamente le proprie
capacita artistiche.

Al 1927 risale Per la famosa rinascita, il primo saggio di Pavese sul cinema —
anche questo non pubblicato - dotato di organicita discorsiva. In quegli anni su
giornali e riviste si dibatte il tema della “rinascita” del cinema italiano, che
languisce nella crisi seguita al fallimento dellUCI (Unione Cinematografisti
Italiani), il trust che avrebbe dovuto conferire all’industria cinematografica
nazionale i mezzi per rinnovare le proprie strutture artistiche, tecnologiche e
commerciali e per sostenere la concorrenza americana. L’autore si interroga piu
sulla possibilita che il cinema italiano si risollevi dal punto di vista artistico, che
dal punto di vista commerciale. Esprime un giudizio severo sugli “stucchevoli”
film storici che hanno caratterizzato gran parte della produzione nazionale fino
dall'inizio del secolo in quanto pieni di elementi artificiosi e incapaci di
rappresentare la vita moderna ricca di sorprese e contraddizioni. Senza dubbio i
primi cineasti italiani hanno creato «valori di paesaggio, di quadro, di finezza
fotografica che saranno difficilmente superati», ma hanno sbagliato nel concepire
il cinema esclusivamente «come un mezzo di rendere con piu realismo e piu
studio di costruzione e di ritocco il romanzo e il dramma»>®. L’America, secondo
Pavese, ha invece capito per prima le grandi potenzialita di questo mezzo
espressivo ed ha imposto in tutto il mondo la sua produzione non soltanto grazie
alla ricca e perfetta organizzazione economica e commerciale e grazie alla sua
perfezione tecnica, ma

essenzialmente, unicamente direi, perché ha saputo pronunciare nei suoi film una
parola di vita nuova. Padroni di accettarla o0 no, ma sta di fatto che le film americane,
anche le meno degne, sono tutte piene, gonfie, vive, d’'una loro anima sana, di una
concezione franca e giovane della vita, di uno slancio che informa la loro vita di tutti i
giorni, verso una serieta gioiosa di esistenza e di lavoro®.

L’industria di Hollywood ha una concezione “falsa” del cinema perché lo vuole
sottoporre a modelli letterari, ma ci ha dato alcune opere che sono «quasi dei
capolavori» come La febbre dell'oro (The Gold Rush, 1925) di Chaplin, Accidenti
che ospitalita (Our Hospitality, 1923) di Keaton, Il ladro di Bagdad (The Thief of
Bagdad, 1924) di Walsh/Fairbanks. Non a caso, questi film hanno praticamente
un unico autore-ideatore-interprete: si  ribadisce cosi la concezione
individualistica dell’opera cinematografica gia espressa nell’articolo precedente.
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Per la famosa rinascita si chiude con l'auspicio di uno sviluppo dell’arte
cinematografica in una direzione opposta rispetto alla letteratura. E sorprendente
trovare nel pensiero di un giovane che si avvia ad una fortunata carriera
letteraria, una coscienza cosi chiara delle caratteristiche peculiari della nuova
arte delle immagini in movimento. Egli sostiene infatti che il cinema-romanzo
appartiene al passato, mentre ora bisogna battersi per forme espressive originali,
“pure”, capaci di darci una “visione lirica” del mondo:

per Pavese il cinema e vera arte moderna perché & “dinamico” [...] ed ha una
notevole precisione scientifica, due caratteristiche che, invece di condannare il film a
una sterile scienza della rappresentazione, possono al contrario offrire un nuovo
approccio lirico alla rappresentazione del mito umano, oltre a permettergli di
sorpassare e allo stesso tempo offrire una sintesi fra arti plastiche e arti acustiche.
Significativamente, nel campo letterario € la lirica ('esempio delle poesie di
Baudelaire offerto da Pavese) che potrebbe piu usufruire delle novita introdotte alla
nuova arte, mentre rimane escluso e sorpassato come espressione artistica del mito
moderno proprio il romanzo [...] ritenuto ormai sorpassato dalla accelerazione
impartita al mondo moderno dalla democratizzazione della sfera del lavoro®>.

Nel 1958 Massimo Mila pubblica, sulla rivista “Cinema Nuovo”, due scritti
inediti di Pavese che probabilmente risalgono a qualche tempo dopo il
precedente: il primo, | problemi critici del cinematografo — di tono saggistico -
pare databile tra maggio e giugno 1929; il secondo, Di un nuovo tipo d’esteta (Il
mio film d’eccezione) — composto con un disinvolto piglio giornalistico - nel
dicembre 1930. Anche questi testi non sembrano destinati alla pubblicazione, ma
costituiscono il tentativo dello scrittore di chiarire a se stesso alcune idee su un
tema che gli sta molto a cuore. A parere di Mila,

neppure la piu affettuosa delle indulgenze potrebbe dissimulare la contraddizione tra
le posizioni rispecchiate nei due scritti. In Problemi critici del cinematografo vediamo
lo studioso diligentemente impegnato a formulare una definizione estetica del fatto
cinematografico, e coraggiosamente disposto a riconoscere il carattere ibrido, la
realizzazione artistica soltanto parziale, anche delle opere che gli sono piu care,
come Varieta, La febbre delloro e La folla. Nell’altro scritto, Di un nuovo tipo
d’esteta, [...] abbiamo invece una violenta presa di posizione contro lincipiente
estetismo cinematografico, e una difesa appassionata del cinema commerciale,
senza pretese estetiche, inteso come fatto narrativo di epica popolare®.

Peraltro, ricordando la frequentazione giovanile sia delle sale
cinematografiche torinesi dove venivano proiettati i “filmetti” hollywoodiani, sia di
guelle che erano solite proporre opere linguisticamente ed espressivamente piu
qualificate, la “contraddittorieta” delle posizioni di Pavese sul cinema forse
rispecchia semplicemente la sua attitudine, il suo gusto, il suo impegno ad
accostarsi a questo settore della cultura osservandolo e studiandolo da due
prospettive diverse e opposte tra loro.

| problemi critici del cinematografo si apre con la presa d’atto che oggi il
cinematografo € quasi sempre ‘illustrativo”, privo di autonomia espressiva,
perché sembra “tradurre” I'oggetto della rappresentazione da altre arti, e cosi si
riduce ad essere un ibrido, una sintesi di arte scenica, romanzo e pittura.

Ed & questa che io chiamo natura illustrativa del cinematografo: ch’esso sia o no la
traduzione, o illustrazione, di un'opera letteraria, sempre un film & concepito e, cio
che qui importa, giudicato come un’opera letteraria ridotta a esprimersi
cinematograficamente®’.
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Bisogna, secondo Pavese, distinguere in un film i momenti, gli aspetti, i tratti
“veramente cinematografici”, che non sono in debito alcuno nei confronti di altre
forme espressive: si tratta di

quei brevi tratti di un film quando I'azione non vi & né umana né scenografica, ma
persona e scena hanno uguale importanza e son collocate e messe, nel dinamismo
del quadro, in posizioni e movimenti che valgono in quanto composizioni mobili di
luci e di ombre, fuori del preciso realismo del gesto nella vita®®.

Dobbiamo insomma non prendere in considerazione I'aspetto romanzesco
del film, ma soltanto 'aspetto visivo determinato dalla luce e dal movimento.
Anche la musica & un elemento creativo che entra a pieno titolo tra gli elementi
caratteristici del cinema quando non cerca di accrescere il realismo della
rappresentazione, ma concorre a definire un’atmosfera sonora legata
armonicamente alle immagini.

In Di un nuovo tipo d’esteta (Il mio film d’eccezione) I'autore riconosce che il
cinema €& essenzialmente un’ “arte da folla”, un’arte popolare che &
comprensibile a tutti. Ma alcuni non capiscono questa situazione: «invece di
raccontare una bella storia che interessi e sia fatta di tipi, di casi della vita, gli
esteti tenterebbero il cinematografo ad ogni costo»>® cercando di distinguere cid
che é cinema da cio che e teatro, varieta, letteratura, ecc. La vera arte nuova,
viva, democratica e universale e quella fatta per le masse popolari:

io, che per motivi strettamente personali, ho cominciato a frequentare cinemini da
due lire e anche meno, mi sono accorto, a un certo punto, che gli schermi un tantino
maculati dei locali in questione sono gli altari dove si celebrano feste d’arte, inaudite
in luoghi meno popolari. [...] E ci sono capolavori dei piu schietti. Belle storie, in
genere della casa Fox [...] con quel tanto d’esotico che basta, qualche irresistibile
macchietta, primi attori svelti, nessuna “sovrapposizione” lirica, tragedia anche, se
occorre, ma ben dosata, e persino profondita psicologiche, per chi vuole pensarci: la
migliore scuola americana, lo stesso che, con attori pit famosi, fa la Metro-Goldwyn.
La folla e uscita di li. E La folla ha, per un attimo, tappato la bocca anche agli esteti.
Vedano i lettori: quasi di fronte al Ghersi c’é un locale, dal bel nome per i classicisti, il
cine Minerva; e, ultimamente, la dentro, ho veduto uno dei migliori film dell’annata, la
Sorella del peccato con Nancy Carrol e Neil Hamilton, due simpaticissimi giovani,
Fox, naturalmente. [...] Lo raccomando agli esteti®.

Dalle sorelle Dowling siamo arrivati, a ritroso nel tempo, fino alle sorelle Gish;
dai soggetti cinematografici degli anni Cinquanta siamo arrivati al soggetto, agli
articoli e ai saggi scritti tra la fine degli anni Venti e l'inizio del Trenta, trovando se
non una continuita, almeno una tenace presenza del cinema nella vita di Pavese
dalla giovinezza fino, praticamente, alla morte.
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Film “pavesiani”?

Per concludere la trattazione dei rapporti tra Pavese e il cinema resta da
prendere in considerazione il modo in cui le sue opere sono state portate sullo
schermo. Sono essenzialmente tre i film che sono stati realizzati partendo da
suoi testi: Le amiche (1955) di Michelangelo Antonioni, Dalla nube alla resistenza
(1979) di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet e Il diavolo sulle colline (1984) di
Vittorio Cottafavi. Credo che non abbia alcuna utilita

compilare tabelle comparative tra orditura del romanzo e del film allo scopo di
individuare quelle “varianti” che, in un modo o nellaltro, presuppongono e
avvalorano l'idea che un film tratto da un romanzo sia o debba comunque essere
una specie di “riscrittura” del romanzo e non invece, come realmente €, il suo
spostamento sul piano dello spettacolo, dove appunto I'immaginario dello spettatore
va solgcitato in modo tale da prendere le distanze e fargli dimenticare quello del
lettore™.

Se rivestono scarso interesse le differenze e concordanze tra romanzi e film
riguardo le tematiche sociali, i risvolti psicologici, i riflessi storici che emergono a
livello narrativo, pare invece di fondamentale importanza condurre una riflessione
sul modo in cui sono state realizzare le messinscene cinematografiche, sul modo
in cui esse hanno trasferito in immagini, suoni, spazio e tempo, la struttura ed il
ritmo del racconto letterario. Pavese stesso, d’altra parte,

non fu spinto mai allo scrivere da ragioni di tipo sociologico o psicologico: il quadro
d’ambiente, I'affresco sociale, il tutto tondo di personaggi che crescono e mutano, il
commento narrativo a un periodo storico. Non mirava all'introspezione e alla storia.
Piuttosto, lo assillava da tempo il tentativo di misurarsi con una tensione stilistica
capace di giustapporre blocchi di “eventi”, la cui polifonia risuonasse come
riecheggiamento memoriale e simbolico. La scrittura e la struttura furono il tormento,

non la psicologia dei personaggi. Pavese amava il racconto di “puro ritmo”®?.

Nella gia citata intervista radiofonica del 1950, lo scrittore stesso afferma:

Quando Pavese comincia un racconto, una favola, un libro, non gli accade mai di
avere in mente un ambiente socialmente determinato, un personaggio o dei

personaggi, una tesi. Quello che ha in mente &€ quasi sempre soltanto un ritmo
indistinto, un gioco di eventi che, piu che altro, sono sensazioni e atmosfere. Il suo
compito sta nell’afferrare e costruire questi eventi secondo un ritmo intellettuale che

li trasformi in simboli di una data realta®.

| romanzi di Pavese in effetti non suggeriscono immagini precise al lettore,
non lo “catturano” con intrecci accattivanti, con sviluppi narrativi sorprendenti: il
loro valore espressivo risiede appunto nel clima, nell’atmosfera creati dallo stile
apparentemente semplice dell’autore. Il ritmo con cui le vicende si presentano di
fronte al lettore determina in costui particolari dinamiche percettive, emotive,
intellettuali, che lo conducono ad entrare nel mondo culturale dello scrittore. Non
ha quindi senso verificare il livello di fedelta con cui sceneggiatori e registi hanno
“tradotto” le parole pavesiane in immagini e suoni, ma pud essere interessante
individuare la chiave interpretativa con cui ogni cineasta propone una sua
“lettura” di Pavese nel tentativo di riprodurne — con altri strumenti, audiovisivi
anziché letterari — ritmo, stile e processi culturali.
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Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet nelle loro opere mettono in scena spesso
le proprie, personalissime interpretazioni di testi musicali e letterari. La prima
parte del film Dalla nube alla resistenza®, che essi realizzano nel 1979, &
'adattamento di sei dei ventisette “dialoghi” che compongono Dialoghi con
Leuco. Siamo nel mondo del mito, ricreato con la semplicita e la chiarezza di chi
al mito attribuisce un’importanza decisiva per la storia delluomo. La seconda
parte del film e ispirata a La luna e i falo: alla fine della Seconda guerra
mondiale, un uomo chiamato “il bastardo” torna nel suo paese nelle Langhe
senza trovare piu nessun volto conosciuto se non ‘il Nuto” che gli racconta la
guerra e le gesta dei partigiani. Dopo un dramma familiare esploso in paese, “il
bastardo” decide di ripartire, forse per I'’America.

Al centro del film c’@ un tema che unisce tra loro le due parti, quella dei
dialoghi mitologici (girata in Toscana) e quella della vicenda postresistenziale
(girata nelle Langhe). Questo tema € la riscoperta degli elementi che
caratterizzano la cultura di un territorio: i luoghi, i paesaggi, gli abitanti. Straub,
fedele alla sua idea di cinema materialista, riprende le colline toscane e
piemontesi collocandovi en plein air e in presa diretta attori per la maggior parte
non professionisti che scandiscono, quasi in chiave brechtiana, il testo pavesiano
modificandolo talvolta nella sua scansione ritmica.

Il cinema di Straub e sempre difficile e rigoroso, alieno da facili spettacolarita,
capace di spiegare “I'inspiegabile” (la musica di Bach, la pittura di Cézanne, la
letteratura di Pavese) molto meglio di tante trasposizioni cinematografiche “di
maniera”. Ascoltare i versi e le parole pavesiane permette allo spettatore di
immergersi nelle atmosfere e nella profondita della scrittura senza essere
condizionato da altro che non sia “verbo” e il paesaggio.

La Resistenza che interessa Pavese diventa, secondo Franco Fortini®, una
resistenza con la erre minuscola, una lotta contro il potere impersonificato dagli
dei o dagli uomini che da loro traggono legittimita. Voci, silenzi, luce e buio si
alternano in una visione rigorosa del testo di partenza ma al tempo stesso
esprimono il carattere “non riconciliato” del cinema di Straub e Huillet, sul doppio
binario dell'ideologia e dell’estetica. Le Langhe, riprese come non sono mai piu
state viste nel cinema, diventano via via il vero protagonista, assumono le
caratteristiche del coro nella tragedia greca.

Per realizzare Il diavolo sulle colline® Vittorio Cottafavi pare non utilizzare il
soggetto cinematografico scritto da Pavese nel 1950, ma affronta il testo
letterario con l'intenzione di mantenere con esso un rapporto di stretta vicinanza,
cercando di restituirne il clima emotivo e intellettuale. Afferma:

Mincuriosiva l'idea di girare Pavese nei luoghi dove lui aveva vissuto e dove aveva
ambientato le sue storie. Dal primo sopralluogo compresi che si poteva fare, con
pochissimi accorgimenti. Era per me un motivo sufficiente per girare il film e, tanto
per cambiare, piacque in Francia ma non in Italia®’.

La prima parte del film & ambientata in citta e mostra

vite scapestrate, notturne, intrise di noia ripetitiva, con un suicidio adombrato sullo
sfondo. E poi una campagna nella quale coesistono il duro lavoro dei campi e una
villa lasciata incolta da una colpevole incuria, un amore semplice per una fidanzata
[...] e una donna per la quale tutti a turno perderanno la testa, il bonario gioco delle
bocce e la pratica degli stravizi [...] E, periodicamente, un secco colpo di fucile
appare nella vicenda: segnala che é aperta la stagione della caccia, e sembra voler
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ricordare che intorno a quel mondo autoconcluso continua a scorrere la vita vera, il
mondo che & poco interessato al consumarsi esistenziale dei vari protagonisti®®.

| vagabondaggi che, nell’estate del 1937, i giovani protagonisti compiono per
le strade di Torino e delle colline, le veglie nella campagna astigiana, le loro
lunghe chiacchierate d’argomento etico e filosofico servono a rappresentare |l
clima morale e sentimentale di una generazione che per la prima volta scopre la
propria realta sociale ed esistenziale tra emozioni, entusiasmi, trasgressioni,
tentazioni e sconfitte.

Ormai al termine di una lunga carriera, Vittorio Cottafavi — regista che ha
dimostrato in quarant’anni di attivita la propria competenza e originalita stilistica
nei generi cinematografici piu diversi — ha messo in scena questo racconto di
Pavese per la Rai, cercando di rinnovare le vecchie e logore formule dello
sceneggiato televisivo italiano. Secondo lui, chi realizza un film per la televisione
deve tenere conto soprattutto del pubblico a cui si rivolge e del tipo di fruizione
consentita dal mezzo.

Si tratta, per Cottafavi, di utilizzare il linguaggio televisivo per svelare linteriorita
delluomo, per mettere lo spettatore in condizione di giudicare, di prendere posizione
nei confronti di situazioni drammatiche o narrative che si presentano sempre come
situazioni esistenziali. Di qui la “moralita”, il risvolto “filosofico” che sottende fatti e
personaggi, pur ricondotti, spettacolarmente, alla dimensione storica e culturale che
il testo [...] letterario prevede. Di qui infine il bisogno di usare la televisione come
strumento di indagine comportamentistica®.

Secondo questi principi drammaturgici, il regista cerca di giungere al cuore
dei temi che vuole portare sul teleschermo, creando immagini sobrie, prive di
elementi non essenziali, inventando forme di messa in scena che guardano al
teatro da camera e a Brecht. Cosi I'ascendente letterario della vicenda non viene
nascosto, ma anzi esaltato da una scrittura audiovisiva che trova un buon
equilibrio stilistico tra istanze narrative, divulgative ed espressive. Cottafavi si
concentra sui personaggi e sui loro rapporti interpersonali, ponendoli nella
cornice di una citta e di una campagna osservate con viva partecipazione
sentimentale ma anche con distacco critico. Il suo e pertanto un lavoro

di continua ricerca contenutistica e formale in direzione di quella attualizzazione della
Storia e di quella compartecipazione dello spettatore [...]. C’'¢ il presente e il passato,
la memoria e l'attualita, la Storia e la cronaca, in un contesto spettacolare che
recupera il neorealismo, ma lo carica di significati esistenziali pit ampi”®.

La recitazione fredda, fortemente straniata degli attori, pare adeguata a
rappresentare una generazione che prende coscienza della fine di ogni falsa
innocenza e inizia a individuare i valori etici che serviranno per affrontare gl
eventi storici che ed esistenziali che sono alle porte. Da conversazioni, litigi,
feste, delusioni, amarezze, nascono nuove esperienze preziose. Ogni aspetto
della rappresentazione e in accordo con la scelta drammaturgica di tipo
“brechtiano”: i gesti dei personaggi lenti e misurati, i dialoghi densi di pause e di
esitazioni, I'esatta scansione delle sequenze, il ritmo lento del montaggio, Il
rigore geometrico delle angolazioni di ripresa e dei raccordi. Forti contrasti di luce
mettono in risalto volti e figure su sfondi immobili e misteriosi che appartengono
a un ambiente urbano e rurale affascinante ed ambiguo.
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Per ultimo merita un discorso pitl approfondito Le amiche™ di Michelangelo
Antonioni, il cui soggetto e tratto dal romanzo Tra donne sole (che costituisce
una delle tre parti de La bella estate). Si tratta di un film travagliatissimo, iniziato,
interrotto e ripreso tra difficoltd e patteggiamenti con la produzione. Il regista
afferma che

E un film di cui potendo rigirerei un terzo. E stato realizzato nelle condizioni peggiori.
Incominciato da una casa di produzione, & stato ripreso da un’altra dopo due mesi e
mezzo di interruzione. Due mesi e mezzo di interruzione sono molti. Ma quello che é
peggio € che tutto questo tempo €& stato speso in trattative finanziarie, colloqui,
discussioni, a tu per tu cioe con la faccia prosaica del cinema, quella che un regista,
almeno girando, dovrebbe ignorare. E triste constatare “de visu” che una storia di
personaggi, un conflitto di sentimenti e di psicologie, uno svolgersi di stati d’animo e
di atmosfere diventano un affare’.

La vicenda messa in scena nel film & sostanzialmente uguale a quella narrata
da Pavese: Clelia, una ragazza di umili origini diventata direttrice di una casa di
moda, giunge a Torino per aprire una boutique e incontra nel proprio albergo una
ricca oziosa, Momina, la cui amica Rosetta ha tentato il suicidio. Clelia fa la
conoscenza degli amici delle due donne: Cesare, il frivolo amante di Momina,
Mariella, svampita e di facili costumi, Nene, una ceramista di successo, e il suo
compagno Lorenzo, un pittore fallito. Quest’ultimo, per causa del quale Rosetta
ha cercato di suicidarsi, diventa suo amante, ma alla fine la lascia per tornare da
Nene, la quale sacrifica il proprio successo pur di richiamarlo a sé. Rosetta si
uccide. Sconvolta, Clelia grida il suo disprezzo alle ciniche “amiche” e lascia
Torino, preferendo la propria carriera all’amore di Carlo, un giovane di modesta
estrazione sociale.

Questo film rappresenta il punto di arrivo della prima fase dell’attivita di
Antonioni e il momento in cui si delineano in modo preciso la sua poetica e il suo
linguaggio. Egli raggiunge qui un alto livello di sinteticita narrativa e insieme di
essenzialita linguistica; I'incontro tra la rarefazione dello stile antonioniano e il
racconto pavesiano costituisce il definitivo salto del regista verso uno stile
completamente personale. In contrasto aperto con le tematiche ed i modi
rappresentativi neorealisti, il regista presenta una storia in cui i personaggi sono
dei “vinti”, aggrappati alla loro profonda futilita, al loro vuoto interiore, in una
situazione di crisi ambientale e sociale di cui e partecipe tutta la gretta borghesia
torinese: «& l'aspetto esteriore del mondo al quale i personaggi appartengono
che prende rilievo e da al film un preciso significato» .

Ne Le amiche si precisano alcune costanti del modo di organizzare la
messinscena da parte di Antonioni: una concezione originale del tempo e dello
spazio, una costruzione dei personaggi inconsueta e priva di psicologismi. La
recitazione degli attori e basata sulla loro presenza fisica, sul rapporto con
'ambiente che li circonda, su comportamenti, silenzi, dialoghi apparentemente
banali, piu che sulla loro capacita di mimesi sentimentale. Il regista rappresenta
la realta ponendo sullo stesso piano drammaturgico tutti quegli elementi, visivi e
sonori, che la qualificano: ambienti, sfondi, oggetti, luci, persone, rumori, gesti,
movimenti, sguardi. La bellissima colonna sonora, curata da Giovanni Fusco e
affidata soltanto ad una chitarra e un pianoforte, concorre con efficacia a
produrre queste risonanze.

Sono presenti nel film alcuni temi caratteristici di tutta I'opera di Antonioni: la
solitudine dei personaggi, la loro crisi esistenziale, I'alienazione, la “malattia dei
sentimenti”, la “positivita” delle donne in quanto capaci di affrontare la realta,
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mentre gli uomini — velleitari ed insicuri - la subiscono passivamente: esse
paiono «specchio della impotenza maschile, schermo dietro cui si trincera 'uomo
in preda alle sue debolezze, alla sua vigliaccheria»’. Ne Le amiche i personaggi
piu critici e consci della loro situazione sono proprio quelli femminili, che
condividono «ancora, per molti versi, con I'universo maschile aridita, bovarismo,
ambizioni sbagliate», ma qui cominciano ad essere portatrici

di quella particolare sensibilita e percettivita che I'autore di li a poco, dopo Il grido,
assumera come l'osservatorio piu avanzato per la sua analisi della inadeguatezza
della passione amorosa e della filosofia che su di essa la cultura occidentale ha
costruito”.

Spesso film e romanzi italiani (e non solo italiani) degli anni Cinquanta
prendono in considerazione la donna «come riflesso o deformazione della
psicologia (e dell’'amore) maschile»’®; ne Le amiche invece ella si impone come
personaggio autonomo, autosufficiente. Clelia, Nene, Mariella e Momina
costituiscono quattro diversi modi di affrontare il “male di vivere”, mentre Rosetta
soccombe al suo doloroso smarrimento. La protagonista femminile, Clelia, & nata
a Torino in una famiglia povera, ma da molti anni vive a Roma dove lavora in una
raffinata casa di moda; pertanto da un lato & un’estranea nell’'ambiente
altoborghese torinese, dall’altro aspira ad integrarsi in esso. E insoddisfatta del
vuoto esistenziale in cui si muove, ma accetta il benessere che si € conquistata
con il lavoro e rifiuta 'amore di Carlo, la prospettiva che egli le offre di una vita
semplice e povera. Non vede alternative possibili alla propria vita attuale, per cui
la sua «presa di coscienza (il finale) non é critica, ma & un ripiegamento, come
quello di Nene col marito “ritrovato”»””.

La struttura narrativa de Le amiche si regge su un congegno romanzesco in
cui perd piu dell’evento in sé paiono significativi i suoi “prolungamenti”, le sue
conseguenze. Si puo dire che il regista, piu che raccontare una storia, presenti
una realta. Dall’incipit con l'arrivo di Clelia ed il tentato suicidio di Momina si
arriva fino al suicidio di quest’ultima e alla partenza di Clelia: € un circolo chiuso
in cui sembra non capitare nulla. Il movimento, lo sviluppo narrativo, I'evoluzione
dei personaggi sono apparenti perché tutto rimane mobile in un mondo che non
puo cambiare. Sia gli attori, sia la macchina da presa si muovono con movimenti
circolari che li riportano al punto di partenza, senza che nulla intervenga a
modificare la loro esistenza; il mondo appare privo di possibilita di mutamento,
oppresso da una perenne “eclisse” che rende inutili e inefficaci le azioni.

Questa poetica viene espressa adeguatamente dalla struttura drammaturgica
e dal linguaggio visivo. Anche la scenografia rappresenta con efficacia I'aspetto
falso e artefatto del mondo borghese. Il tempo cinematografico viene dilatato
dando luogo a lunghi piani sequenza, a sinuosi e avvolgenti movimenti di
macchina, a “tempi morti” contemplativi e introspettivi. Con lunghe inquadrature
Antonioni scava dentro i personaggi, li segue fino a giungere all’esasperazione
visiva. Da un lato abbondano movimenti di macchina, panoramiche, carrelli,
lunghe inquadrature in profondita di campo, dall’altro vediamo raramente primi
piani, particolari e dettagli perché la messinscena di Antonioni non vuole isolare
persone e oggetti, ma legarli gli uni agli altri. Il regista segue i personaggi quando
sono inattivi, quando indugiano in esitazioni e silenzi; descrive minuziosamente i
loro gesti e reazioni, mette in opera non un “montaggio verticale” (la storia), ma
“orizzontale” (la realtd). Si notino due importanti panoramiche: quella iniziale su
Torino e quella — splendida - sulla spiaggia (anticipatrice delle atmosfere de
L’avventura), in cui «I'ambiente sembra sezionato, scomposto. Si osserva il farsi
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e il disfarsi delle coppie, la fragilita, la falsita dei rapporti [...], 'erotismo come
specchio della situazione, la coppia in pubblico (che diventera un tema tipico)»"2.
Lo stile del regista si dispiega nel modo piu originale e affascinante in questa

sequenza della gita al mare: giocata sui rapporti spaziali fra i personaggi, e fra i
personaggi e il fondo, sulle dilatazioni e sulle ellissi, sul mistero di cid che & nascosto
negli intervalli, sul tempo della vita assorbito nella uniforme durata della
rappresentazione sospesa sul paesaggio’®.

L’ “incontro” tra Antonioni e Pavese avviene in parte per motivi contingenti: lo
scrittore piemontese a meta degli anni Cinquanta € il piu famoso scrittore
italiano, i suoi libri sono letti e le sue vicende personali (segnatamente il suicidio)
sono note a tutti, &

I'autore negativo piu rispettato e “difeso” dalla sinistra. Come tutti ricordano si era nel
periodo in cui la leggenda-Pavese aveva penetrato tutte le classi sociali, sulla scia di
una fascinazione che solo in apparenza poteva sembrare politica, come lo sara di
recente la leggenda-Pasolini®.

Il giovane regista che non riesce a proseguire [lattivita a causa
dell'insuccesso commerciale dei primi lungometraggi puo sperare che il progetto
di un film ispirato a Pavese sia accolto con favore sia dai produttori che dal
pubblico. Ma non €& un’impresa facile portare sullo schermo un testo di questo
scrittore, perché — al di la di una “umilta” di scrittura solo apparente —, come gia
si é visto, la sua caratteristica fondamentale non risiede nella “banale”
narrazione, né nelle tematiche sociali o psicologiche che vi sono contenute, ma
nello stile della scrittura stessa.

In ogni caso, I'affinita tra I'autore del romanzo e quello del film non manca,
sotto certi aspetti pare persino profonda. Tra di loro c’é

una coincidenza di interessi, quasi una parentela, anzi una serie di parentele: dal
vagheggiamento di un romanzo tutto narrativo ma valorizzando i fatti, alla
predilezione aristocratica e problematica - mai religiosa — della solitudine, alla
alienazione della realta, alla continua ricerca di una tensione espressiva, di un
linguaggio stilisticamente emozionante®'.

Inoltre i due artisti sono accomunati dalla loro strenua ricerca del ritmo
narrativo e visivo, dello stile:

La tensione stilistica fu per Pavese «qualcosa di sommamente vitale ed eccitante»,
nessuno dei nostri contemporanei — ha scritto il Muscetta — seppe volere uno stile
come lui: e in Tra donne sole i «particolari stilistici sono di una abilita icaria, da pilota
acrobatico, vi fanno trattenere il respiro». Eccitante, se non sempre vitale, questa
tensione stilistica € anche in Antonioni: nessuno dei nostri registi [...] ha voluto e
saputo ottenere come lui, e con tanta insistenza, uno stile, un particolare modo di
angolare, di descrivere®.

Antonioni & pure in sintonia con quegli elementi della poetica di Pavese che
sono stati messi in risalto da Italo Calvino quali anticipazioni di una “letteratura
industriale™:

il lavoro continuo per definirsi uno stile (il rigore nello stabilire lo spazio poetico dei
suoi romanzi — la cancellazione del personaggio, della descrittiva pittorica, della
psicologia — che oggi passano per scoperte del “nuovo romanzo” francese), il
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riferimento all’'interpretazione antropologica delle esperienze esistenziali e poetiche
piu arcaiche (che ora la moda sociologica ha divulgato), la persistente irreducibilita
alla storia della piu segreta e feroce interiorita individuale che ora é il tema quasi
esclusivo di una vasta zona della letteratura in tutto il mondo)®.

Per altri versi i due autori sono molto diversi tra loro. «Sono stato piu volte
accostato a Cesare Pavese, ma devo dire invece che mi sento molto lontano da
lui», dichiara Antonioni: «il suo mondo intellettuale forse non coincideva sempre
con quello che era il suo mondo reale [...] in un certo senso nei miei film c’e€ piu
autobiografia di quanta ce ne fosse in Pavese»®. Il regista ferrarese & un
intellettuale laico vicino all’esistenzialismo e si mantiene sempre sul piano di
un’assoluta razionalita; invece Pavese affonda le proprie radici culturali in una
concezione della vita arcaica, prerazionale, governata da un elemento
primordiale oscuro, un vago e misterioso senso di predestinazione. Antonioni
osserva l'ambiente borghese dall’interno e, pur conoscendone I'egoismo e
I'aridita, non dimostra ribellione o indignazione; & anch’egli un borghese,

uno di loro, che tutto vede e tutto descrive senza i toni del giudice implacabile. [..]
Essere borghese vuol dire per Antonioni vivere le contraddizioni cruciali di una
societa difficile nella sua “normalita”, e mettere a nudo le piaghe del comportamento
delluomo moderno, le difficolta del suo dispiegato, e solo apparentemente risolto,
razionalismo. E dentro a questa “ragione” che scava l'autore, dentro appunto e non
contro o al di [a%.

Al contrario Pavese osserva la societa borghese dall’esterno perché sente
uno «straziante confronto tra cittd e campagna, fra ricchezza e poverta»®: i
personaggi pavesiani vengono dalla provincia rurale piemontese, dalla poverta, e
in citta si sentono emarginati, esclusi, sentono un’oscura pulsione all'isolamento,
alla sofferenza. Cosi il senso tragico della vita, nello scrittore, nasce «in margine
alla condizione borghese»®’, non all'interno di essa, come avviene per Antonioni.

Dato il punto di vista diverso dal quale i due autori guardano la realta in cui
vivono, di conseguenza cambia il modo in cui sono osservati i caratteri dei
personaggi e il loro ambiente sociale. In quanto io narrante (che incarna lo
scrittore stesso), nel testo pavesiano protagonista assoluta e Clelia, la quale é
“estranea” al luogo in cui arriva per ragioni di lavoro (anche se € la sua citta
natale) e al tempo stesso si inserisce volontariamente nell’lambiente della
borghesia “bene”. Piena di amarezza, ella € cinica, ambigua e contraddittoria;
frequenta “amiche” ricche e superficiali e sembra quasi innamorarsi di un uomo
di bassa condizione sociale e scarsa cultura; nata povera, dopo aver “fatto
carriera” ha un «rapporto ambiguo col passato (confronto e ripulsa, odio e
amore)»®. Nel film, invece, Clelia & un personaggio pili univoco, la cui funzione &
soprattutto quella di far risaltare la fatuita e I'egoismo delle donne e degli uomini
che incontra, i quali vivono emozioni ed affetti in modo superficiale e falso. Ella
ha nei confronti del proprio passato un atteggiamento sentimentale, non ambiguo
e sfaccettato come quello del testo letterario. Dimostra nei confronti della realta
una posizione moralistica assente in Pavese, come si pud vedere soprattutto
nella bellissima sequenza nell’atelier in cui tra specchi, va e vieni delle
indossatrici, ordini delle sarte, subitanei incontri e separazioni, Clelia sfoga il suo
disgusto per le amiche che I'attorniano. Il suo rapporto con Carlo rappresenta il
tentativo di uscire dalla propria esistenza solitaria nella quale esiste un unico
valore rappresentato dal lavoro, ma tale rapporto procede verso un inevitabile
scacco: la donna parte (sola), 'uomo resta (solo).
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La conclusione, nel personaggio di Clelia, € di nuovo morale, ma anche tragica: il
lavoro non & un mezzo di riempire felicemente la vita, diventa appena un mezzo per
eluderla. Mi viene in mente Pavese che scriveva: “Efficacia del’amore, del dolore,
delle peripezie; si smette il lavoro, si torna adolescenti, si scopre la vita”. Antonioni
ha invertito i termini: Efficacia del lavoro... si diventa vecchi, si rinuncia alla vita. Che
& il destino di Clelia®.

Clelia risolve la propria difficolta esistenziale giustificando la propria solitudine
con il lavoro, Rosetta ha un’altra soluzione, radicale: il suicidio, grazie al quale
rompe ogni legame con le altre persone. A queste due soluzioni non esiste
alternativa. Non & certamente un’alternativa 'amore in quanto esso € soltanto
un’illusione, un «conforto provvisorio [...] un modo per sentirsi meno soli, per
comunicare socialmente, anche se la conclusione é risaputa e lo scacco
previsto»®. Il personaggio di Rosetta sembra assumere nel film pit evidenza che
nel romanzo, in ragione della sua innocenza e ingenuita, della sua insofferenza
per il mondo “falso” in cui si muovono le sue amiche, della sua “diversita” nei loro
confronti. Nel romanzo la causa della sua tendenza suicida non & precisamente
definito, essa € la conseguenza del suo “male di vivere”; la stessa cosa vediamo
nel film, dove emerge anche un’evidente delusione d’amore. Pero, come
giustamente afferma il regista, «il movente amoroso del suicidio, nel film, non é
che la goccia che fa traboccare il vaso di una noia di vivere, di una impossibilita a
legare con la vita, che sono i motivi di Pavese»®™.

La Momina di Antonioni € molto simile a quella letteraria, cinica e volgare, ma
sullo schermo appare affascinante, bella, elegante, algidamente sensuale e
seducente. «Piu che cattiveria la sua sembra fatuita, egoismo di donna ricca che
gioca la sua vuota vita sulla fragilita dei sentimenti»®*; peraltro il film tace
completamente sul rapporto omosessuale tra lei e Rosetta, depurando questi
personaggi da ogni ambiguita sessuale. Il personaggio di Nene appare molto piu
elaborato e approfondito in Antonioni che in Pavese. La donna che sacrifica la
propria promettente carriera d’artista per amore di Lorenzo - un uomo awvilito,
scontento, debole, insicuro, il quale ha bisogno della “protezione” che soltanto
una compagna forte e comprensiva puo dargli - non pare affatto in una posizione
subalterna e passiva, ma e

partecipe di quel flusso negativo in cui si dibattono i sentimenti ed i comportamenti
degli altri [...] recepisce ed elabora dolorosamente le verita negative dei
comportamenti, anche i piu insidiati o incrinati. [...] Il personaggio di Nene, tutto
giocato su una recitazione di sobrieta allusiva di una segreta sofferenza, recepisce,
senza mai sovrastarlo, la logica delluomo. Che & poi la logica della sconfitta, a cui
molti uomini di Antonioni saranno destinati®.

Tra tutti questi personaggi si intrecciano dialoghi, litigi, relazioni di
interdipendenza reciproca, rapporti sociali di vario tipo. Se nel titolo del romanzo
di Pavese le donne erano “sole”, i personaggi femminili del film sembrano anche
troppo in compagnia dei loro simili, sono appunto “amiche” nel senso piu abusato
ed ipocrita che questa parola assume in un ambiente borghese alienato, privo di
valori morali.

L’operazione compiuta da Antonioni mettendo in scena il romanzo di Pavese
appare in ultima istanza un'’interpretazione del testo letterario che, partendo da
guesto, ne sviluppa risvolti e istanze secondo la sensibilita artistica del regista e
secondo la specificita linguistica e drammaturgica del cinema. Non ha alcun
senso parlare di “fedelta” o di “tradimento” quando si prendono in considerazione
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I rapporti tra opere appartenenti a due mezzi espressivi diversi. Lo scrittore
‘racconta”, il regista “mostra”, “mette in scena”. In una lettera a Italo Calvino
pubblicata sulla rivista “Cinema Nuovo” Antonioni si dimostra perfettamente
cosciente di queste problematiche: egli dichiara di non avere mai avuto

la preoccupazione della fedelta a Pavese. [...] Quando si distacca una storia dalle
parole che la esprimono, che la fanno racconto chiuso in sé artisticamente, che cosa
rimane? Rimane una vicenda che equivale a un fatto di cronaca letto su un giornale,
al racconto di un amico, a un avvenimento al quale abbiamo avuto modo di
assistere, a un parto della nostra fantasia. Questo € il nuovo punto di partenza. Si
tratta poi di svolgere, plasmare, articolare la materia tornata grezza in altro
linguaggio, con tutte le conseguenze che il fatto comporta. Anzi a questo punto il
testo originario puo addirittura intralciare. [...] Portare sullo schermo il racconto cosi
com’e sarebbe stato non solo impossibile, ma forse dannoso a Pavese stesso. |l
cambiamento di linguaggio porta inevitabilmente a modifiche sostanziali. [...] Si
sarebbe forse potuto seguire un’altra strada, quella della sottomissione completa del
cinema alla letteratura, per esempio adottando uno “speaker” che leggesse le parole
di Pavese, e illustrare queste parole con delle immagini. Tutto & possibile. Ma io non
credo a simili ibridismi [...]. Le illustrazioni di un’opera letteraria hanno valore
artistico nella misura in cui non sono illustrazioni. Cosi €& per il cinema. La fedelta a
Pavese non poteva essere un fatto aprioristico e letterale®.

Il problema che il regista deve risolvere nel suo lavoro non &, insomma, quello
di “illustrare” il romanzo, di “rifarlo” visivamente, ma invece quello di conferire al
film una sua propria autonomia espressiva.

E conveniamo tutti, mi pare, che non c’é niente di peggio della pittura letteraria,
della musica letteraria o della letteratura cinematografica®.

! Molti studiosi hanno parlato delle frequenti visite di Pavese al set di Riso amaro per incontrare

le sorelle Dowling. Pare una notizia priva di alcun fondamento: questo film fu girato nel 1949 e sul
set si trovava soltanto Doris, mentre il primo incontro dello scrittore con le sorelle sarebbe
avvenuto - secondo quanto egli stesso scrive - soltanto la sera dell’ultimo giorno di quell’anno.
2 «Alda Grimaldi, chiamata familiarmente Dada, si & diplomata al Centro sperimentale di
cinematografia ed ha lavorato con Luchino Visconti ai dialoghi del film Ossessione. Ha
esperienza di montaggio e doppiaggio e spera di fare strada nel cinema. Il marito, ex partigiano,
€ medico del lavoro» (Lorenzo Mondo, Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, Milano,
Rizzoli, 2006, p. 193).
% Constance Dowling nacque a New York il 24 luglio 1920 e mori a Los Angeles il 28 ottobre
1969, a 49 anni di eta. Ebbe un marito e tre figli.
* Doris Dowling nacque a Detroit il 15 maggio 1923 e mori a Los Angeles il 18 giugno 2004, a 81
anni. Ebbe tre mariti e due figli.

Lorenzo Mondo, Quell'antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, cit., p. 194. L’autobiografia di
Elia Kazan qui citata & A Life, New York, Alfred Knopf, 1988.
® vi, p. 195.

Mariarosa Masoero, Postfazione a Cesare Pavese, Il diavolo sulle colline. Soggetto
cinematografico, Pistoia, Via del Vento Edizioni, 2003, p. 23.
® Cesare Pavese, Lettera a Constance Dowling, Roma, del 19.03.1950, in Lettere 1945-1950, a
cura di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1966, p. 494.
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