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Per un torinese che vive da trent’anni a Roma, come sono io, Torino non è tanto un luogo
geografico quanto un luogo della memoria. È il luogo dei genitori e dei fratelli, delle case di
campagna che parlano di passato, delle radici che affondano nella terra del Canavese; una
geografia urbana fatta di angoli retti, di viali larghi, di isolati squadrati che portano a costruirsi
una geografia interiore altrettanto squadrata, pragmatica, un po’ calvinista; un porto delle
nebbie, così fitte che d’inverno bisogna tenere la luce accesa dal mattino alla sera e se si esce
non si vede l’altro lato del viale, ma che quando si diradano scoprono una cerchia di
montagne che nelle belle giornate sembra di poter allungare una mano e toccarle, così
selvagge, alte e bianche che a vederle puoi urlare di felicità oppure tacere, soverchiato
dall’emozione; o ancora, un ventre materno dei patemi adolescenziali, della formazione di un
essere umano, della presa di coscienza di un mondo pieno di schiaffi e di baci, di cose
tremendamente belle e di cose tremendamente brutte.
Fra quelle tremendamente belle, il cinema. Il cinema scoperto, amato e fruito come spettatore
molto prima che come critico, o sceneggiatore, o regista. In ciò che è venuto dopo per me,
Torino occupa un posto all’inizio casuale e poi sempre più importante: e non mi riferisco
tanto ai film che ho fatto, che sono paurosamente pochi, quanto a quelli che avrei voluto fare
e non ho ancora fatto, e che nell’attesa sono diventati romanzi.
Hanno cambiato faccia, il mio primo lungometraggio, è l’unico girato in Piemonte, ma
paradossalmente è anche quello in cui Torino ha un’importanza più marginale. Se fu girato a
Torino e dintorni, ciò fu dovuto in parte al fatto che si trattava di una versione moderna della
storia di Dracula, e che quindi mi servivano paesaggi montani e nebbiosi e le montagne della
Val di Susa erano quanto di più vicino ai Carpazi ci fosse a portata di mano; ma molto di più
al fatto che i soldi a disposizione erano ridicolmente pochi e a Torino giocavo in casa, avendo
la possibilità di sfruttare amici e case di amici, senza guardare troppo per il sottile in quanto a
verosimiglianza e rigore. Un esempio fra i tanti: nessuno scenografo, per spericolato che fosse,
avrebbe mai pensato di abbinare, per la villa dell’ingegner Nosferatu, il parco e gli esterni di
una villa settecentesca in quel di Chieri e gli interni modernissimi di una villa in collina
costruita pochi anni prima dall’architetto Zanuso: cosa che probabilmente lasciò perplessi
alcuni spettatori, ma ancor prima di loro il protagonista del film, che a un certo punto dice
pressappoco: «Che strano… ambienti così moderni in una villa così antica…», tanto per
permettere alla segretaria dell’ingegnere vampiro di ribattere: «Noi non facciamo nessuna
differenza fra presente e passato…» e dare un minimo di giustificazione logica a una scelta
dettata esclusivamente da ragioni produttive assai terraterra. La necessità aguzza l’ingegno, e
noi eravamo poveri ma ingegnosi, come testimoniarono un bel po’ di critiche positive e il
primo premio exaequo che il film vinse nel 1971 al Festival Internazionale di Locarno.
Dopo Baba Yaga, il mio secondo film, il rapporto con il cinema si interruppe per quasi
vent’anni, nel corso dei quali ritornai spesso a Torino per girarvi cose che non erano film, fra i
quali vale forse la pena di ricordare un cortometraggio degli anni Settanta dedicato alle fiabe
e intitolato C’era una volta, che mi portò in compagnia di Maria Adriana Prolo fra le macerie
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spettrali del Circarama di Italia ’61, candidato in quegli anni a diventare la nuova sede del
Museo Nazionale del Cinema; e un servizio televisivo degli anni Ottanta intitolato Il gioco del
giallo, con Carlo Fruttero e Franco Lucentini che in studio inventavano estemporaneamente la
trama di un nuovo romanzo poliziesco, e Milva che con grande ironia ne interpretava i passi
salienti, muovendosi tra piazza Castello e i Murazzi, tra il Castello Medievale e il mercato di
Porta Palazzo.
Fu quasi inevitabile che quando volli tornare al cinema cercassi di farlo con due storie
ambientate (e profondamente legate) a Torino. Di queste due storie parlerò come se si
trattasse di film, poiché come film furono pensate, anche se per ora sono approdate solo alla
carta stampata e non alla pellicola 35mm. Un posto al buio avrebbe dovuto (dovrebbe?)
completare una trilogia direttamente ispirata alla letteratura e al cinema gotico: se Hanno
cambiato faccia infatti rilegge in chiave marcusiana la storia di Dracula, e Baba Yaga innesta
sulla storia di Crepax degli espliciti riferimenti al Golem, Un posto al buio si ispira direttamente
a Il fantasma dell’Opera, prendendo le mosse da una notizia di cronaca (l’incendio del cinema
Corso, avvenuto nel 1980) per sviluppare una trama giallo-nera con accenti di commedia
(alla Fruttero e Lucentini, ancora…).
Quando il film fu pensato, il cinema Corso era ancora lì, meraviglioso set dal vero, nero
d’incendio e con l’ingresso sbarrato dagli assi, e gli sono debitore di un momento di grande
emozione, quei momenti che in una frazione di secondo ti compensano di mesi di delusioni,
frustrazioni e fatiche: quando ci entrai per i sopralluoghi (doveva produrlo Franco Cristaldi, e
arrivammo praticamente alla vigilia delle riprese, prima che una serie di circostanze sfortunate
e casuali non inchiodasse al palo il progetto) e scoprii, a sceneggiatura e a romanzo ultimati,
che era esattamente come lo avevo descritto, basandomi sui miei ricordi di spettatore di venti
o trent’anni prima visti attraverso le fiamme di un incendio rovinoso. Giallo antico invece non
ha legami con il cinema gotico ma è più che mai legato a Torino: muovendosi in un continuo
flashback tra il presente e il passato, narra infatti di una specie di inchiesta che nella città di
oggi permette di portare alla luce una serie di eventi che si svolsero nella città dell’inizio del
secolo, e che coinvolsero due noti personaggi torinesi, lo scrittore Emilio Salgari e il regista
Giovanni Pastrone. Rispettando tutte le circostanze storicamente conosciute e
completandole in modo arbitrario ma non impossibile, l’inchiesta dei due protagonisti
moderni giunge alla conclusione che forse il suicidio di Salgari non è stato esattamente un
suicidio… Le due storie non sono ancora approdate allo schermo. Le strade del cinema sono
comunque infinite, si sa: e continuo a pensare che sia bello arrivarci (o cercare di arrivarci)
passando attraverso i viali larghi e soffocati dalla nebbia della città in cui sono nato.

in turin berceau du cinéma italien, editrice il castoro, milano, 2000


